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সন্ধ্যা হইয়। আসিয়াছে। পর্বতশ্রেণীর উপত্যকাপথে 
দুইজন পথিক। একজন বিদেশী, দেশপর্ধ্যটটনে বাহির হইক্সা- 
ছেন, আর একজন সেই পপ্রদেশবাসী, যৎকিঞ্চিৎ অর্থলাঁভের 
আশায় তাহাকে পথ দেখাইয়। চলিয়াছে। 

পর্বতের উপরে হৃর্য্যোদয় আর হৃর্য্যান্ত উভয়ই স্ুন্দর। 
শৃঙ্গের উপর শৃঙ্গ, অভ্রতেদদী চূড়া সমূহ আকাশ ভেদ করিয়! 
উঠিয়াছে। কোথাও পর্বতশিখরে মেঘ জড়াইয়া৷ উঠিতেছে। 
কোথাও পর্বতঝরণার অবিশ্রাম ঝর বার শব। সেই বিজন 
প্রদেশে পর্বতের গুহায় গুহায় সেই মৃদুমধুর শব প্রতিধবনিত 
হ্ইয়া অতি গম্ভীর, ধীর. ঠর্জন করিতেছে । উপত্যকাপার্্ে 
একট বিশাল শৃঙ্গ পথিকের পথরোধ করিয়! দাঁড়াইয়া" রহি- 
রাছে; লনাটে ভ্রকুটা, যেন মাথার উপর ভাঙ্গির়া পড়ে। 
কদাচিৎ একট বৃহৎ শিলা খও বজনাদে খসিয়৷ পড়িতেছে ১. 


২ পর্বত বাসিনী। 


শৃঙ্গে শৃঙ্গে, শিখরে শিপ্ধরে, আহত প্রত্যাহত হইয়া অতি 
ভয়ঙ্কর রবে গড়াইয়া পঁড়িতেছে। পথিক চমকিত, ভীত 
হইতেছে। চারিদিকে ' প্রতিধ্বনি, এই মন্তকের উপরে, 
এই দক্ষিণে, এই উত্তক্কে এ দূর দিগন্তে পুনঃ পুনঃ সেই 
বজনিনাদ। 

এদিকে সূর্য্য ডুবিতেছ্টে। এক শৃঙ্গ হইতে অপর শৃঙ্গের 
পশ্চাতে লুকাইতেছে। পর্বতশিখরে অন্তগামী সুর্যের তরল 
করব, তাহার ভিঞ্করে হরিত্বর্ণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লতা গুল । 
12 হাহঙ্গ মেঘ বিচরণ করিতেছে। কখন হরিণ, কখন বাধ, 
কখন রাজা, কখন ভিখারী, নানাবেশ ধারণ করিতেছে। 
কখন অর্ণবধানের আকারে সেই স্বর্সাগরে ভাসিয়। বেড়াই- 
তেছে। পথিক মোহিত হুইয়। দাড়াইলেন । 

সূর্য্য অস্ত গেল। আকাশের প্রান্তভাগ ক্রমে ক্রমে ধুসরবর্ণ 
হইয়া আসিল, কেবল মধ্যভাগ গাঢ় নীল রহিল। তখন পথ- 
প্রদর্শক পথিককে ইঙ্জিত করিয়! দেখাইল, এ দেখুন। 

পথিক নির্দিষ্ট পথে চাহিয়া দেখিলেন। অনেক দূরে তুঙ্গ 
শ্জশ্রেণী ছাড়াইয়া আর একট। শিখর উঠিয়াছে। পথ নিতান্ত 
বন্ধুর, মনুষ্যের অগম্য। গিরিশৃঙ্গ আকাশভেদী, দেখিতে গেলে, 
দৃষ্টি চলে না। মেধমালা! একবার অন্ধকার করিয়া জড়াইয়! 
ধরিতেছে, আবার ঘৃরিয়া চলিয়! যাইতেছে, আবার জড়াই- 
তেছে। পথিক অনেক ক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, কিছু দেখিতে 
পাইলেন না। 





পর্ববত বাসিনী। ৩ 


পর্বতবাসী জিজ্ঞাসা করিল, কিছু দেখিতে পাইতেছেন ? 

পথিক উত্তর করিলেন, না । 

সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, কিছু দেখিতে পাইতেছেন ? 
মনুষ্যমূত্ডি, রমণীমৃত্তি, দেখিতে পাইতেছেন কি? বস্ত্রাঞ্চল অথবা 
হন্ডের আন্দোলন, কিন্বা বিলঘ্বিত কেশ, কিছু দেখিতে 
পাইতেছেন কি? আবার ভাল করিয়! দেখুন। 

পথিক পুনরপি অতি ব্যগ্রভাবে চাহিয়া দেখিলেন । অনেক | 
ক্ষণ চাহিয়। দেখিলেন । দেখিতে দেখিতে চক্ষু ভরিয়া আসিল। 
পরিশেষে ভ্রমক্রমেই হউক অথবা যথার্থই হউক, তাহার বোধ 
হুইল যেন সেই নক্ষবরম্পর্শী পর্বতশিখরে মুক্তকেশী রমণী দীড়া- 
ইয়। আছে। পৰনে তাহার বসনাঞ্চল উড়িতেছে। 

পথিক ফিরিয়! সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, ও কি? 

পর্বতবাসী চারিদিকে চাহিয়া নমিতস্বরে কহিল, ও তারা 
বাই। আমর! গর গুনিয়াছি, দে পাহাড়ে বাস করিত । 
অদ্যাবধি তাহার প্রেতাত্মা! পর্বতশিখরে বিচরণ করে। টানি 
স্রচক্ষে দেখিলেন। | 

এই বলিয়া সে পথ দেখাইয়া পর্বত হইতে অবত্তরণ 
ইডি লাগিল । 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


প্রভাত হইয়াছে । পর্বতের উপরে প্রভাত । আকাশ বেশ 
পরিষ্কার, বড় কোমল, সেই কোমল আকাশের গায়ে কঠিন 
গিরিশৃঙ্গের ছায়া । বড় পাহ্থাড়ের উপরে ছোট .ছোট গাছ, 
কদাচিৎ ছুই একটা বড় গাছ। বৃক্ষপত্র কম্পিত করিয়া 
গ্রভাতপবন বহিল। পাখীগুলি গাছের ডালে বসিয়া পাথা 
ঝাঁড়িতেছিল, একে একে তাহারা আকাশে উড়িয়া বেড়াইতে 
লাগিল, আতার গাছে বসিয়া, পালক ফুলাইয়! প্রভাত সঙ্গীত 
ধরিল। নির্ঝরিণী বাকিয়া' বাকিয়া, ঘুরিয়। ফিরিয়া, সারা: 
রাত্রি ছুটিতেছিল--অদ্ধকারে, আবার প্রভাতের আলোক 
পাইল। কাল পাথরে জল আছাড়িয়। পড়িয়। সাঁদা ঢেউ, সাদ 
ফেন তুলিল, সমীরণ আসিয়া তরঙ্গদল তাড়িত করিল, জল 
আর একটু .ক্রুত ছুটিল, তরঙ্গ আর একটু উচু হইল, আঘাত 
গ্রতিধাতের বেগ আর একটু বাড়িল। ক্রমে ক্রমে সর্য্যোদয় 
হইল। প্রথমে পূর্বদিকের নীলবর্ণ উজ্জল শুভ্রবর্ণ, ভার পরে 
ঈষৎ লাল, দেখিতে দেখিতে ঘোর লাল, সাদা সাদা ছুই এক- 
_ খানি বিরল মেঘখণ্ড ঘোর লাল, গাছের মাথা, পাতার উপরে 
শিশির বিন্দু, জলের ঢেউ, ঢেউয়ের ফেণা, সব লাল। শেষে: 


পর্ববত বাসিনী। ৫ 


পর্বতের অন্তরালে তপন উদ্দিত হইল। মাতার স্কন্ধে উঠিয়া, 
জননীর ন্রিবিড় কৃষ্ণ কেশগুচ্ছের মধ্য হইতে বালক যেমন 
হর্ষোৎফুল্ললোচনে চাহিয়! থাকে, উন্নত পাষাণশ্ুধ পের পশ্চাতে 
কুর্যয সেইরূপ উদ্দিত হইল। নির্ঝরিণীর চচিশি বৃক্ষপত্রে 
শিশিরবিন্দু, প্রতিক্ষিপ্ড হৃর্ধ্যকিরণে ঝলমল করিতে লাগিল। 
অধিত্যকা, উপত্যক।, সান্থ প্রদেশ, দ্রোণি, সমুদয় আলোকিত 
হইল। পর্বতপাদমূল হইতে গাভীগণ তৃণশগ্পের আশা 
গোক্ষুরচিহ্নিত পথে দ্রুতগতি পর্বত আরোহণ করিতে আরস্ত 
করিল, কোথাও বা পিচ্ছিল জানিয়৷ সাবধানে উঠিতে লাগিল। 
পথিপার্থ্ে কোথাও একটা শৃগাল শঙ্ন করিয়াছিল, গোশ্ঙধধ 
দেখিয়া আন্তে আস্তে উঠিয়া গেল । বুক্ষশাথা ত্যাগ করিয়া 
বিহঙ্গমকুল আহারাম্বেষণে লোকালয়ে চলিল, কতক গুল! 
উপত্যকা গিয়া! কীটের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইল। | 

পর্বততল হইতে কিছু দুরে একটা বিস্তৃত দেবখাত। ত্দ 
হতে আর কিছু মন্তরে একটী ক্ষুদ্র গ্রাম। গিরিশ্রেণীর নাম 
সাতপুরা, গ্রামের নাম সেতাঁরা। মহারাই্রীক্ঘ দেশে সেতারা 
অতি বৃহৎ নগরীর নাম, সে নগর স্বতন্ত্র। 

গ্রীষ্নকাল। প্রভাতসমীরণনঞ্চালিত ক্ষু্র ক্ষ তরঙ্গমালা 
হদের কুলে মু মৃছ আঘাত করিতেছে । গ্রামবাীর! একে 
একে স্নান করিতেছে । ” বালকের দল ক্রীড়া করিতে আসিল। 
হত বান্ধু সেবনে স্কুর্তি-অন্থুভব করিয়া! তাহার! ইতন্ততঃ 


টি আরম্ত করি। একজন. কেবল তাহাগের খেলায় 


৬ . পর্ববত-বাসিনী। 


যোগ দিল না, দুরে দাড়াইয়া ভাহাদের থেল! দেখিতে , লাগিল । 
দ্ুই একটা বালক থেল। ছাড়ি কিছু বিশ্বয়ের সহিত তাহাকে 
দেখিতে লাগিল। ভাল করিয়া দেখিতে গেলে বিল্ময়ের 
সহজেই উদ্রেক হয়। বালঝেঁর বেশে পঞ্চদশ বর্ষীয়! বালিকা! ! 
স্ত্রীলোকের বেশে যুবতী বঠীতে হয়, কিন্ত পুরুষের বেশে 
বাঁলিক!। রমণীস্বভাবশোভৰ লঙ্জ|! বালিকার কিছুমাত্র ছিল 
না। পুরুষের বেশ, দীর্ধায়ষ্ট সবল শরীর, বিশাল বিস্কারিত 
চক্ষের দৃষ্টি স্থির, গর্বিত) নিবিড় কৃষ্ণ তারা, নয়নে তীব্রজ্যোতি $ 
ওষ্ঠাধর ঈষনুক্ত, গর্বপ্রস্ফুরিত-) সরল উন্নত নানিকা, নাসারম্ক, 
বিস্ষারিত। দীর্ঘ, কুঞ্চিত কৃষ্ণকেশ, রুক্ষ, অবেণীবদ্ধ, মুক্ত, 
বন্ধে, বুকে, পৃষ্ঠে ঝুলিতেছে। শরীর স্্তিব্যঞ্কক, শারীরিক 
স্বস্থতাঞ্জনিত প্রফুল্লত। মুখে লক্ষিত হইতেছে । দেহ এখনও 
যৌবনের পৃর্ণায়তন প্রাপ্ত হয় নাই। | 
বালিকা দাড়াইয়। বালকদিগের থেলা দেখিতেছিল, তাহার 
পরে চক্ষু ফিরাইয়1 পর্বতশিখরে নবীন রৌদ্রের শোঁভ। দেখিতে 
লাগিল। কিছুক্ষপ পরে ক্লান্ত দৃষ্টি শীতল জলের দিকে ফিরা- 
ইয়া তরজসমূহের উখানপতন দেখিতে লাগিল। এই অবসরে 
দ্বাদশবর্ষীয় একটা বালক সমধিক কুতুহুলপরবশ হইয়৷ বালিকার 
নিকটে আসিয়। একৃষ্টে তাহার পানে চাহিয়াছিল। বালিকা ৃ 
একটু পরেই মুখ ফিরাইয়! বালককে" দেখিতে পাইল, তখন 
একটু হাসিয়া জলের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, ওট। কি পল্প ফুল? 
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বহুদুরে, সেই বিস্তৃত জলরাশির গর্ভে, তরঙ্গের বক্ষপরে, 
বিকসিত. রক্তোৎপল, প্রভাতসমীরণ ও তরঙ্গের তাড়নে 
ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হইয়া! হেলিতে ছুলিতেছিল, এক একবার 
জলে নিমজ্জিত হইতেছিল। 

বালক একবার বালিকার মুখের দিকে চাহিক্স! উত্তর 
করিল, হী। 

বালিক। আবার জিজ্ঞাসা করিল, এমন ফুল নং. তোলে 
না কেন? তুলিতে কি বারণ আছে? তোমরা কেন তোল না? 

বলিতে বলিতে বালিকার নম্নপ্রাস্তে একটু হাসির দেখা 
দিল, মাথ। নাঁড়িয়া কথ! কহিতে এক গুচ্ছ কেশ তাহার 
চক্ষের উপর আসিয়৷ পড়িল, বিরক্তভাবে কেশগুচ্ছ হাত দির! 
সরাইয়া! ফেলিল। 

বালক বলিল, এক এক দিন আমর! ভেলা বাধিয়৷ ফুল 
তুলি। সবদিন ভেলা বাাধাহয় না, সকলে বারণ করে। 
সব দিন ফুল তোলাও হয় না। আমার ভেলায় চড়িতে ভয় 
করে। এক দিন আর একটু হুইলে আমি ভুবিয়! গিরাছিলাম। 

বালিকা এইবার ভাল করিয়া! বালকের দিকে মুখ ফিরাইল, 
কহিল, এতটা সাতার দিক্ষে কি কেউ ধেতে পারে না, যে 
ভেলা বাধিতে হয়? এতটা সাতার দেওয়! কি বড় শক্ত ? 

বালকের হাসি পাইল, ভয়ও বোধ হইল, বলিল, ছ্‌ই 
একজন পারে। কিন্তু তাগ্ধার] আমাদের গাঁয়ে থাকে ন। 
আর কেউ এতখানি সাতার দিতে পারে ন!। 
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বালিকার চক্ষু আর একটু চঞ্চল, মুখ আর একটু রাজ! 
হইল, বলিল, কেন? আমি এখনই তুলিতে যাইব। এই 
টুকু সাতার দেওয়া কি এমনি একট! মস্ত কাব না কি? এই 
বলিয়া বালিক। জলের দিকে অগ্রসর হইল। 

বালক আর দাড়াইল ন। উর্ধশ্বাসে ছুটিরা তাহার সঙ্গী- 
দিগকে সন্বাদ দিল। তাস্বীরা আসিয়া বালিকাকে ঘিরিল। 
্নানকারীরা এ সংবাদ পাইয়া বালিকাকে নিষেধ কবিতে 
আমিল। কেহ জিজ্ঞাস! করিল, পুরুষের মত কাঁপড় পরণে, 
এ মেয়েটা কে? এ ত আশাদের গ্রামের মেয়ে নয়। একজন 
বলিল, আমি উহাকে চিনি। ও রঘুজীর কন্যা, তাহার একমাত্র 
দম্তান। মামার বাড়ী না কোথায় থাকিত, কাল বাপের সঙ্গে 
গ্রামে আসিয়াছে । আসিয়াই এই কাণ্ড! কি পাহাড়ে মেয়ে 
বাপ! বাপের মেয়ে বটে! আর একজন বলিল, ডুবে মরে 
মরুক না, আমাদের তাতে কি? একজন ধুবক সকলের 
পশ্চাতে আদিতেছিল, সে বলিল, ও যে তার! ! 

সকলে মিলিয়্া বালিকাকে ধরিয়া দ্লীড়াইল। কেহ 
ভৎসন। করিতে লাগিল, কেহ বুঝাইতে আরম্ভ করিল, কেহ 
চুপ করিয়া রহিল; বালিক। কিছুই উত্তর করে না, কেবল 
মুখ টিপিয়া একটু একটু হাসে, আর মাঝে মাঝে এক একবার 
জলের দিকে একট, অগ্রনর হয়। বালিকা কাহারও কথা 
শুনে না'দ্বেখিযা একজন কহিল, আদি পির! রঘুজীকে ভাকিয়া 
আনিতেছি, তোমরা সে পথ্যস্ত উহাকে ধরিয়া রাখ? বাপের 
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কাছে উচিত শান্তি পাইবে । বালিক! তবু শোনেনা, জলের 
দিকেই যাধ। এমন সময়ে যে যুবক কহিয়াছিল ও যে তারা, 
সে আদিরা উপস্থিত হইল। তারার পরিচিত এই এক ব্যক্তি, 
সে আসিয়াই তারাকে ভত্সনা করিয়৷ কহিল, তারা, তুই কি 
পাগল হয়েছিস না কি? তোর কি প্রাণ এতই ভারি হয়েছে 
যে এই জলে সে বোঝা নামাতে এসেছিস? 

তার৷ মাথ! নাড়িল। সেই কুঞ্চিত কুষ্খকেশগুচ্ছ তাহার 
চক্ষের উপর আসিয়া পড়িল। তারার এ বিপদ সর্বদাই 
ঘটিত। কেশগুচ্ছ সরাইয়া তারা হাসিয়া উঠিল। সে হাসি 
সরল বালিকার। হাসিয়। কছিল, 

এতে পাগলামি কি দেখিলে ? আমি ফুল তুলিয়া আনিতে ছি, 
তোমরা দেখ। চেষ্টা করিলে সকলেই পারে। এই বাপয়া 
ক্রতপদ্দে বালুকাসৈকতে অবতরণ করিতে লাগিল। 

যুবক ধাবিত হুইয়। তাহার হস্ত ধরিল, বলিল তুই কি কথ! 
বুঝিবি না? এ সব কি মেয়েমানুষের কাজ? যে সাহস 
পুরুষের শোভ। পায় সে সাহসে মেয়েমাজষের কাজ কি? | 

বালিক। ফিরিয়া দাড়াইল। অতি বেগে আপনার হস্ত 
সুস্ত করিল। এখন আর বালিকার আকৃতি নহে, এখন 
গর্বিত যুবতী । ধীর,মুক্ত স্বরে কহিল, আমার কাজ নয়, 
তোমার কাজ ত? তুমি ত পুরুষ, তবে ফুল তুলিয়া আন ন! 
কেন? আসফ্ ঝঁটকার অবাবহিত পূর্বে আকাশ আরও 
শান্ত হইল। . ./র আঁড়ালে চক্ষুযুগল বড় উজ্দলূপে অলিতে- 
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ছিল। তারার মুখের উপর কেশগুচ্ছ আসিয়া পড়িযাছিল, 
কিন্ত এবার আর সরান হইল:না। | 

যুবক কোন উত্তর করিলনা, এক পদ পশ্চাতে সরিল। 

ঝড় বহিল। বালিকা আতি উচ্চৈর্থাস্য করিয়া কহিল, 

পুরুষ যেমন সাহস তেমন! নহিলে কি পুরুষে সাহসের 
পথে বাধা দেয়? তুমি যাও গিয়ে ভেলা বাধগে। দেখো 
যেন বাধন শক্ত হয়। তাঁর পঞ্প ফুল তুলিও। 

যুবকের বয়ঃক্রম বিংশতি বর্ষ হইবে। তাহার সহিত 
তাহার একদিনের পরিচয় মা্র। শস্তৃজী তাহার রূপ দেখিরা 
মুগ্ধ হইয়াছিল কিন্তু তাহার আচরণে তাহাকে নিতান্ত মূঢ়া 
বলিক। স্থির করিয়াছিল। সে ব্যান্বীর কোমল করতল দেখিয়৷ 
তাহার সহিত খেল। করিতেছিল, এতক্ষণ নখর দেখিতে পাক্ক 
নাই। এইবার তাহার হন্তে নথ বিদ্ধ হইল। 

বালিকার কাছে এরূপ অপমানিত হইয়া শ্রী একটা 
কিছু কঠোর উত্তর দিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে 
কে বলিল, আর গোলে কাক্ষ নাই। প্র রথুজী আসিতেছে । 

সকলে সেই দ্দিকে ফিরিয়া! চাহিল। দীর্ঘ বষ্টি হস্তে এক 
জন ফোক গ্রাম হইতে হদ্দের দিকে আসিতেছিল। আরুতি 
ঈষৎ খর্ব, কিন্তু সেই বিশাল বক্ষ, দীর্ঘ, স্কুল, কঠিন বাছ অনুর 
বলের পরিচায়ক; ভ্রধুগল মিলিত, অন্ধকার; ক্ষুদ্র, উজ্জ্বল, 
কোটরনিবিষ্ট চক্ষু) ওষ্টাধর স্কুল, কর্কশ; শত্রু কঠিন, কুষ্চিত, 
নিবিড়; কেশ অর্ধপলিত, অর্ধ তাম্রবর্ণ অবস্ধে জটাবন্ধ/ 
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হইয়াছে । পথিক একাকী পথ চলিতে সে মূর্তি দেখিলে, 
অর্থনাশ, প্রাণনাশের আশঙ্কায় শঙ্কিত হুয়। পিতা কন্তাকে 
একত্র দেখিলে মনে হয় যেন কঠিন শিলাসম্ভূতা অমৃতসলিল। 
নির্বরিণী দেখিলাম। 

রঘুজীকে আসিতে দেখিয়া সকলে একট, সম্্রমের সহিত 
সরিয়া ঈাড়াইল। রঘুজ্ী দেখিল সকলে মিলিয়া তাহার কন্তাকে 
ঘিরিয়াছে। সে তারাকে চিনিত। মিলিত ত্রাধুগল কুঞ্চিত 
করিয়া, ললাট অন্ধকার করিয়া, কর্কশ, কুছ স্বরে দিজ্ান। 
করিল, কি হইয়াছে? 

একজন বৃদ্ধ অগ্রসর হুইয়! উত্তর করিল, তোমার কন্ত। 
বড় ছরস্ত। সে সাতারিয়। এ ফুল তৃলিতে চাছে। আমরা 
এত করিয়া বারণ করিলাম, কিছুতে শোনেন! । তুমি 
আসিয়াছ, ভালই হইয়্াছে। এমন অসমসাহসিক কাকে কি 
এই বালিকার প্রবৃত্ত হওয়া উচিত ? 

রঘুজী একবার সেই ইতন্ততঃ আন্দোলিত ফুল্পু কমল 
*দেখিল, আর একবার তাহার কন্তার দিকে কটাক্ষ করিল । 
তখন তাহার অধরপ্রাস্ত ঈষৎ কুঞ্চিত হইল । কন্তাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, রা 

তুই ফুল তুজিতে পারিবি ? 

, তারার চক্ষু জলির! উঠিল, বলিল, আমি না পারি ডুবিরা 

মরিব, সেও স্বীকার, কিন্তু আমি ফুল তুলিতে যাইব। আমি 
কি কখন এতট! সাতার দিই নাই ? 
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রথুীর ললাট একট, পরিষ্কার হইল, কহিল, তবে যা ! 

এই আদেশ শুনিয়৷ সকলে চমতকৃত হইল। প্রথম বক্তা 
কহিল, রঘুজী তুমিও কি পাক্টাল হইলে না কি? তোমার আর 
কেহ নাই, এই একটি স্তাৰ। তাহারও মরণের উপায় নিজে 
করিয়া! দিতে? এতটা সীতার দিয়া কি ফিরিয়া আসিতে 
পারিবে? নিশ্চিত ভুবিবে & 

রঘৃঙ্জীর ললাট কুক্চিত্ হইয়া ফুলিয়া উঠিল। চ্ষত্বয় 
আরও ক্ষুদ্র হইয়া আর উজ্জ্বল হইল। হস্তস্থিত যষ্টি 
বাম কক্ষে রাখিয়া, প্রসারিত বাম হস্তের উপর দক্ষিণ হস্ত 
স্থাপিত করিয়া, বিপুল বৃষ্গ্রীবা উত্তোলন করিয়া, তীক্ষ, 
স্পষ্টশ্বরে ককিল । 

যাহা অপরের অনাধ্য, তাহ! আমার অসাধ্য নহে। ধাহা 
অপরের পুজ্রের অসাধা তাহা আম্বার কন্তার পক্ষেও অসাধ্য 
নহে। আমার শোণিতে, আমার বংশে বল আছে। তারা 
আপনার ইচ্ছায় যাইতেছে, আমি তাহাকে যাইতে বলি নাই! 
আপনার প্রাণের ভয়ে বা আপনার সন্তানের ভয়ে রঘুজী কখন" 
সাহসের পথে বাধা দিয়াছে, এ কথা আজ পর্য্যন্ত কেহ বলে” 
লাই। কেহ কখন বলিন্ব না। | 

নকলে চমতকৃত হইল। সকলে নিক্রিত্তরে রহিল। 

 ব্খুজীর কন্তাও শতৃীকে এই কথা | বলিয়াছিল। 

ভারা একেবারে জলের ধারে আলিয়া দাড়াইল। ক্ষত 
ক্র বীচিমাল! জন্ধস্ফুট পুলকের শ্বয়ে মৃঘ স্ব তাহার চয়ণ 
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চুম্বন করিতে লাগিল। উন্নত শরীর আরও উন্নত করিয় 
তারা কটির বসন আরও আাটিয়া বাধিল, তৎপরে অতিবেগে 
লন্ক প্রদান পূর্বক বদলে পড়িল। অন্বরাশি ঘোর কোলাহলে 
বিদারিত হইয়া ফেনময় উত্তাল তরঙ্গ তুলিয়া কূলে জাত 
হইল। সে ফেন, সে তরঙ্গ আবার ধীরে ধীরে মিশাইয়া গেল। 

অনেক দূরে গিয়। বালিক। ভানিয়া উঠিল । ' তখন, একবার 
মাথা নাড়িয়া, হংসীর মত দ্রুত সম্তরণ করিয়া! চলিল। কুঞ্চিত, 
কৃষ্ণ, দীর্ঘ কেশভার সলিলিসংস্পর্শে খু হইয়া, তরঙ্গের মূহু মহ 
আন্দোলনে উঠিতে পড়িতে লাগিল। বালিকা! অবলীলাক্রমে 
দ্রুত সম্তরণ করিয়া চলিল। এফবার কুলের দিকে ফিরিয়! 
চাহিল না। 

কূলে দীড়াইয়া সকলেই দেখিতেছিল। বালক খেল! 
ভুলিয়া, বিশ্ময়বিস্ফারিত চক্ষে, গ্রভাততপনালোকিত ্বর্ণন্তাম 
জলে সেই অনাবৃত শ্বেত বাহুধুগলের অবিশ্রাম সঞ্চালন আর 
সেই ক্ৃষ্ণকেশরাশির আন্দোলন দেখিতেছিল। ন্নানকারী 
আর্তবসনে তাহাই দেখিতেছিল, বস্ত্র তাহার অগ্গেই শুকাইতে- 
ছিল। একএকজন একএকবার রথুজীর প্রতি কটাক্ষপাত 
করিতেছিল। | পু 

রঘুজীর নিকটে আর, কেহ ছিল না, সে একাই দাড়াইয়া- 
ছিল। দক্ষিণ হস্তে যষ্টির মধ্যভাগ ধারণ করিয়া, বামমুষ্টির 
মধ্যে যঠির অগ্রভাগ রাখিয়া, সুষ্টির উপরে চিবুক রাখিয়া, 
একছৃষ্টে সম্তরণমানা বাঝিফার প্রতি চাহিয়াছিল। : ললাট, ত্র, 
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অতি ঘনকুঞ্চিত, চক্ষের দৃষ্টি অতি তীক্ষ। সেচক্ষে স্নেহের 
বেশ মাত্র ছিল না। | 

তারা সাঁতারিয্বা অষ্্নক দুর গেল। অবশেষে ফুলের 
কাছে.গেল। একবার হত. বাড়াইয়্া' আবার হাত টানিয়া 
লইল,_হাতে বুঝি কাট ফুটিল! আবার হাত বাড়াইল, 
এবারে ফুল ছিড়িল। ছিন্টিয়া, সনান, উৎফু্, প্রস্দুটিত রক্ত 
পদ্ম, দৃক্ষিণ হন্তে তুলিয়া ধারিল। তীরস্থিত দর্শকবুন্দের মধ্যে 
বিশ্বয়ের অস্ফুট ধ্বনি উঠিল, আবার সকলে ভাবিল, ফিরিয়া 
আদিতে পারিবেকি 1 '. 

তারা৷ ফুল ছি'ড়িল দেখিয়া রঘুজী আর ঠাড়াইল না৷, ধীরে 
ধীরে ফিরিয়া! গেল। গমনকালে তাহার অধরপ্রান্তে ঈষৎ 
হাসির চিন্ক লক্ষিত হইতেছিল, আবার একটু পরে সে ললাটের 
চিরপরিচিত অন্ধকার ফিরিয়। আঙিল। 

বোঁধ হয় এই রখুজীর অপত্যন্সেহ ! চলিয়া গেল, বাঁলিক। 
ভুবিবে কি বাচিবে একবার ভাবিল না! বালিকা মরিলে 
তাহার হত্যা কাহাকে লাগিবে? 

ফুল ছিড়িয়া বালিকা কুলের অভিমুখে 'ফিরিল। এবার 
আর সে অন্ধকার কেশরাশি দেখা গেল না, কেবল সেই 
বছুদুরবর্তাী, ছুনিরীক্ষ্য, সুন্দর সুখম্গুলের উপর লোহিত 
তপনকিরণে জলবিন্তু মিশিয়। ঝলমল কন্ধিতে লাগিল। সন্ত- 
রূপের তরে হত্ততয় মুক্ত. রাখিবার জন্ত পন্মমণান দত্তে ধারণ, 
করিল,-.-রাঙ্গামুখে রাজাফুল ফুটিল, কমলে কমল মিলিল ! 
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: তারা পাছে ভুবিয়। মরে, কি উপায়ে তাহাকে রক্ষা কর! 
যাইতে পারে, কূলে দাঁড়াইয়া অনেকে সেই পরামর্শ করিতেছিল। 
ইহাদের মধ্যে শত্ভৃুজী প্রধান। তারাকে ফিরিতে দেখিয়। সে 
কহিল, যখন দেখিব তার! ক্লাস্ত হুইয়! পড়িয়াছে, তখন তাহাকে 
ধরিয়া ডাঙ্গার় লইয়া! আসিব। এই বলিয়া জলে ঝাাপাইয়! 
পড়িল। 

তাহার দেখাদেখি আরও পাঁচ সাত জন জলে পড়িল & * 

শী সকলের আগে আগে সাতার দিয়! চলিল। আর 
সকলে তাহার অনুবস্তী হইল। অনেক দুরে গিয়৷ শক়ৃজী 
দেখিল, কমলমুখে জলদেবীর মত বালিক। চলিয়! আসিতেছে, 
কিন্তু সুখ পাতুবর্ণ, চক্ষু হীনজ্যোতি, হন্তহ্বয় কষ্টে সঞ্চালিত 
হইতেছে। শী সাতারিয়া তাহার পাশে গেল, কহিল, 
তারা, ধন্ক তোর বল! কিন্ত আর ত তুই পারিবি ন। এখন 
না ধরিলে ভুূবিয়। বাইবি। আঙন্ আমার হাতের উপর তয় দে, 
আমি তোকে কিনারায় লইর! যাইতেছি। 

তারার চক্ষু পূর্বের মত জলিয়া উঠিল, কিন্তু আবার তখনি 
নিভিয়া গেল। মুখের ফুল হাতে করিয়া! কহ্লি-সে শ্বর 
পূর্ববাপেক্ষ। ক্ষীণতর, কিন্ত স্থিরপ্রতিজ্ঞ--তুমি আমার বাঁচাইবে? 
লোকে বলিবে শস্তুজী* তারাকে রক্ষা করিয়াছে। আমি 
মরিলেও তোমার হাত ধরিব না, তোমাকে ছুঁইব না। তুি 
আমাকে ধরিলেই ভুবিব। ভুঙ্গিও মরিবে। গামার নিকটে 
আসিও না, সরিয়! যাও), 
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শম্তংজী সরিয়া৷ গেল। .তারার পানে চাহিয়৷ দেখিল, এ 
এক নূতন ন্বপ। সে রূপ ভাঁহার হৃদয়ে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত হইয়া 
রহিল। দেখিল, মলিন মুঞ্চ তবুও ভিতরে অনল জলিতেছে। 
দেখিল, অতি স্বচ্ছ, লীতল! জ্োতিহীন নয়নযুগলের মধ্যে, 
প্রলিত, তরল বিছাত্ধহি জ্লিতেছে। সে জবন্ত শিখা দেখিয়া 
শভৃক্ধী পতঙ্গের সদৃশ অনিবার্য আকর্ষণে আকৃ্ হইল। 

 শস্তুজী সরিয়া গেল বটে, কিন্তু একেবারে ফিরিয্বা আসিল 
না। মগ্নমান ব্যক্তি তৃণ পাইলেও তাহা অবলম্বন করে, তার! 
প্রাণের দায়ে কি শক্ভৃজীর হাত ধরিবে না? 

আর কেহ তারার নিকটে যাইতে সাহস করিল না। 

তারা অত্যন্ত পরিশ্রম সহকারে কুলের নিকট আসিল। 
হাত পা অবশ হইয়া পড়িল, আর চলে না, একবার ভাৰিল 
ডাঙ্ষায় আসিয়া বুঝি ডুবিলাম। যন্ত্রণায় চক্ষু মুদ্রিত হইয়া! আদিল। 
এমন সময়ে পায়ে মাটী ঠেকিল। তাঁর! দাড়াইতে পারে না, চক্ষে 
অন্ধকার দেখিল, কর্ণরন্ধে, ঝা ঝ? শব্দ গুনিল, তাহার পরে-আর . 
কিছু গুনিল না, কিছু দেখিল না। বালিক। চেতন! হারাইল। 

_দেকিনারায় আসিয়াছিল। অর্ধ অঙ্গ বালুকায় প্রোথিত 
হইল। কটি পর্ধযস্তজলে নিমজ্জিত বহিল। দৃঢ়নিম্মীলিত চক্ষে, 
মুখে, আর্রকেশে বালুক। পুরিয়৷ গেল ।ওসাবিল, বানুকানয় তরঙ্গ 
বক্ষে লাগিল, আর একটা ঢেউ আনিয়া সে বালুক। ধৌত করিগ্না 
লইয়া । গেল। ৬৪০ উনি লে নিতে লাগিন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


রঘুজী গৃহে ফিরিয়া গেল। তাহার বাটীতে একজন ভৃত্য 
ও এক দাদী । ভূত্যের নাম মহাদেব, দাসীর নাম» কেহ 
জানে না, সকলে তাহাকে মান্ী বলিয়া ডাকে । রখুজী 
তাহাদিগকে বলিল, তার বুঝি হিসি মরে, তোর দেখিতে 
চাস্‌ ত যা। 

মহাদেব বুদ্ধ, মায়ি ব্ীরসী। হুঙ্জনেই বদুবীর কথ শুনিয়! 
একেবারে হুদের দিকে ছুটিল। ওঠে কি পড়ে সে জ্ঞান 
নাই। : 

তার। রঘু্জীর কন্তা । রঘুজী কন্তাকে মৃতাষুখে ফেলিকা। 
নিশ্চিন্তে ফিরিয্া আসিল। এক ভৃত্য আর এক. দাসী, তাহার! 
তাহাকে রক্ষা করিবার অন্ত প্রাপপণে ছুটিল। 

তাহারা ছজনে এত দৌড়িল কেন? তাহার। তান্কাকে 
মানুষ করিয়াছিল । 

তার আশৈশব মান্ৃঙ্থারা। | 

তেও ছুটিতে ছটিতে মা কছিল, হাক, হায়, ফোন 
দিন মেয়েটা অপহাত মার! বাঁষে, আন আমি দেখিতে পাব না। 
এঁমন বাপের ঘরেও অগ্মেছিল | 
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বলিতে বলিতে বুড়ী কাদিরা ফেলিল। মহাদেব কহিল, 
এখন চুপ কর। মেয়েট। মরিপ কি বাচিয়া আছে আগে দেখ 
তার পর না হয় কাদিও। . 

ছুঙজনে ইাপাইতে হাঁপাতে গিয়৷ দেখিল, তার! কিনারায় 
উঠিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়ি। মায়ী জান্থ পাতিয়া তাহাকে 
ক্রোড়ে তুলিয়া লইল। . 

ফুলটি ভাসিয়া যায় দেখিয়া একটী বালক ০সটী তুলিয়া 
মায়ীর হাতে দিল। | 

 শল্তৃঞী জল হইতে উঠিয়া আসিয়া মান্নীর পার্খে ফাড়াইল। 

আবার সকলে মিলিয়। মৃচ্ছিতা বালিকাকে ধিরিল। 

মামী তাহার মুদ্রিত চক্ষে হাত বুলাইয়া মহার্দেবকে কহিল, 
এ ধে অজ্ঞান হইদ্নাছে। ইহাকে বাড়ী লইয়া যাইব কেমন 
করিয়া? 

মহাদেব বলিয়। উঠিল, কেন, আমি লইয়া! যাইব। তারাকে 
আমি বুকে পিঠে করিরা মানুষ করিলাম, আর তাহাকে এইটুকু 
লইয়া যাইতে পারিব না1 তারা যেসে দিন পর্য্যস্ত আমার 
কাধে উঠিত। ্‌ 

মায়ী। তবে আর বিলম্ব করিও ন|। হে লইয়। চল। 

শল্তৃজী পাশ হইতে মহার্দেবকে বলিল, আমি লইয়া 
ধাইতেছি। আমি তোমার অপেক্ষা সবল আছি। | 

মহাদেব হন্তঘার। নিষেধ করিল। তাছার পর তারাকে 
ছুই হাতে ধরিয়া তুলিল। তারার মস্তক মহাদেবের স্কন্ধে 
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ঝুপিয়! পড়িল । ল্ষিত কেশের মধ্যে বালুকাকণার উপর হুর্য্য- 
রশ্মি পতিত হইয়। ঝিকৃমিক্‌ করিতে লাগিল | মার়ী মহাদেবের 
পশ্চাৎ চলিল। 
শত্তুজী ভাবিতেছিল, লজ্জার উপর লজ্জ। পাইতেছি, পদে 
পদ্দে অপ্রতিভ হইতেছি। না জানি কাহার মুখ দেখিয়া. 
উঠিয়াছিলাম। | 
রঘুজী গৃহে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়াছিল। 





তায় পরিচ্ছেদ । 

সেতার। অতি ক্ষুত্র গ্রীম। সেই গ্রামে রদুর্জীর নিবাস। 
তাহার পিতা অত্যন্ত দক্ষিদ্র। রঘুজী যৌবনকালেই গ্রাম ত্যাগ 
করিয়। দন্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিল। পুত্রের ছুরত্ত চরিত্র 
দেখিয়া তাহার পিতা অকালেই কালমুখে পতিত হইলেন । 
রঘুজীর শৈশবাবস্থায়ই তাহার মাতার মৃত্যু হইয়াছিল। গ্রামে 
রঘুজীর কোন আত্মীয় স্বজন ছিল না । : 

দস্থ্য হইবার পূর্বে রু্জী বিবাহ করিয়াছিল। সেবিবাহের 
একটী মাত্র ফল,_তার!। 

অনেক দিন পরে রঘুজী .অকম্মাৎ গ্রামে ফিরিয়া আসিল। 
বসতিবাটা ভগ্ন, পতিতা বস্থাক় প্রায় সমস্ূূমি হুইয়। গিয়াছে। 
রখুজী পুনব্বার গৃহ নির্মিত করাইয়া, জমি ক্রয় করিয়া, লোক 
জন নিযুক্ত করিয়া বাস করিতে লাগিল। লোকে দেখিল, 
গ্রামের মধ্যে রথুজীই ধনবান। গ্রামবাসীর! গরিৰ, তাহার! 
সর্বদাই ধারকর্জ করে। ০৪ মদে টাকা খাটাইতে আর্ত 
করিল। 

কিছুদিন পরে রখুজী তারাকে তাহার মাতুলালয় হইতে 
লইয়া আসিল। পুর্বে তার! পিতার নিকটেই থাকিত, মাসী 
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ও মহাঘ্ধেব তাহাকে লালনপালন করিত। কিছুদিন মাতুলালয়ে 
ছিল.। তাহার সঙ্গে মারী আর মহাদেব সেতারায় আদিল। 
ইতিপূর্বে তারা আর কখন সেতারায় আসে নাই। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ছোট গ্রামে একটা বড়ঃ (গোলযোগ বাধিল। রঘুত্রীর কন্তার 
অদ্ভুত বলের ও সাহসের ঝা শুনিয়। সকলেই অত্যন্ত বিশ্মিত 
হইল,' কেহ বা মাথা শ্লীড়িয়া৷ অবিশ্বাস করিল। যাহার! 
দেখিয়াছিল তাহারা কহিল, আমর স্বচক্ষে দেখিয়াছি। যাহারা 
দেখে নাই তাহারা কহিল, গুণ করিয়াছে। যে দেশের কথা 
বলিতেছি, সেখানে ভোজবাজী, ইন্দ্রজাল ও অপরাপর কুহক 
_ এবং ভৌতিক বিস্থায় বিশ্বাস বড় প্রবল। অনেকে, বিশেষতঃ 
যুবকের একবার তারাকে দেখিবার আশায় রঘুজীর বাড়ীর 
সম্মুখে দাড়াইয়৷ থাকিত। হছুঃখের বিষয় অনেকের সে কৌতুহল 
পরিতৃপ্ত হুইল না। গৃহের সম্মুথে জনতার কারণ জানিতে 
পারিয়া রঘুভ্রী যগ্ঠিহত্তে. ধাবমান হইল। তারাও কি মনে 
করিয়। কিছুদিন আর গৃহের বাহির হইত ন!। 

জগতে কিছুই চিরস্থায়ী নয়। রঘুজীর কন্ত/ দর্শনের 
কৌতুহলও সেতাঁরাগ্রামবাসীদের যনে বহুদিন রহিল ন1। 
দিনকতক পথে বাহির হইলে: লোকে অঙ্গুলি দির! 
তীরাকে দেখাইয়। দিত। কয়েক দিবস পরে তাহার 
নিবৃত্তি হইল। রে 
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তারা সুন্দরী, এ কথ বলিয়াছি। যে সৌন্দর্য্য কোমলতা- 
ময়, যে সৌন্দর্য্য অপরিস্ফুট চম্পকের মত অর্ধ স্ফুট, অদ্ধ অস্ফুট, 
এ সে সৌন্দর্য্য নয়। তারার রূপ প্রজাপতির পাখার রূপ নয়। 
তবু তার অসামান্ত। স্ন্দরী। সে রূপ যে দেখিত সেই মুগ্ধ 
হইত। সুতরাং তাহার অনেক খেলিবার সঙ্গী স্ুটিত, কিন্ত 
তারা বড় একটা কাহাব্তও সহিত মিশিত না। তাহার উগ্র 
স্বভাব দেখিয়া অনেকে সরিয়।৷ গেল । 

কেবল একজন রহিল। শমতজী রঘুঞজীর প্রতিবেশী। 
গৃহে কেবল তাহার মাতা ছিল। শন্ত,জী তারাকে পাইবার আশা 
পরিত্যাগ করিতে না পারিয়া, সে অনল হৃদয়ে পোষণ করিতে 
লাগিল। এদিকে সে রখুজীর প্রিগ্রপাত্র হইয়া উঠিল। সর্বদাই 
' আঙ্গত্য ও অশেষ সম্ত্রম প্রকাশ করিয়া, কর্কশ কথায়ও নিরত্তর 
রহিয়া, সে ক্রমশঃ রুগীর নিকটে বড় আদর পাইতে লাগিল। 

শস্তুজী বড় চতুর। সে যখন দেখিল যে তারা তাহার 
কথায় কর্ণপাত করে না, তখন মনে করিল রঘুঞ্জীকে হাত 
করিলে তাহার কন্তাকে পাইতে পারিবে, সেই জন্য সে রখুজীর 
মনস্তষ্টিসাধন করিতে লাগিল। আবার যখন দেখিল যে রখুজীর 
বাটাতে রঘু্ীর অভিপ্রারবিরুদ্ধ কখনে। কিছু হয় না, কেহ 
কখনে। তাহার আজ্ঞা অবহেল! করিতে সাহস করে না, রথুজী 
যাহা বলে তাহাই হয়, তখন তাহার মনে তারাকে পাইবার 
আপ আরও বলবতী হইল.।: সুবিধা পাইলে তারার কাছেও 
প্রণয়ের কথ! পাড়িত.।. 
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রঘুজীর বাটার পশ্চান্তে বৃহৎ উদ্ভান। উগ্যানে ফলের 
গাছেরই সংখ্যা অধিক, তান্না আসিয়া ছই চারিটি ফুলের গাছ 
বসাইয়াছিল। একদিন ইকালে তারা বাগানে বসিয়া ফুল 
গ্লাছগুলি নাড়িয়! চাড়িম্বা;দেখিতেছে, কোন গাছের. শুপত্র 
ছিড়িয়৷ ফেলিয়৷ দিতেছে, করকটা গোলাপ গাছের পাতায় কীট 
প্রবেশ করিয়াছে, খু'জিয়। খুঁজিয়া সেই কীট বাহির করিতেছে । 
কুঞ্চিত কেশ তেমনই চক্ষেক্ন উপর আসিয়। পক্ডিতেছে, বামহস্তে 
সে কেশগুচ্ছ সরাইয়া আবাঞ্ধ গাছের একটা শুফশাখা ভাঙ্গি- 
তেছে। একটা গোলাপ সুকাইয়। বৃস্তচ্যুত হইয়াছে, তাঁরা সে 
বৃস্তটাও ছিড়িয়া ফেলিয়া দিতেছে ।.ফুলই মদি ঝরিল ত বৃস্তে কাজ 
কি? স্ুখই যদি হারাইলাম, তবে তাহার স্থতি থাকে কেন? 

পশ্চাতে পদশব্ব শুনিয়া! তারা একটু চমকিয়া উঠিল । হস্তে 
কণ্টক বিদ্ধ হইল। ফিরিয়া দেখিল, শস্তজী আদিতেছে। 
শস্ভুঞী আসিয়া তারার কাছে দ্রাড়াইল। তারার হস্তে ষে 
স্থলে কণ্টক বিদ্ধ হইয়াছিল, সেই ছিদ্রমুখে এক বিন্দু রক্ত 
বছিল। সে রক্তবিন্দু তৎক্ষণাৎ ধুলিতে যুছিক্না ফেলিল, অত- 
এব শস্ত,জী তাহ। দেখিতে পাইল ন|। 

শল্ত জী তাপ্কার নিকটে আসিয়া কহিল্‌, তার! তোমার গাছ- 
গুলি যে [বেশ হয়েছে। 

একদিনের পরিচযে.শম্তজী তারাকে “তুই+ বলিয়া সম্বোধন 
করিয়াছিল। ছয় 'যাসেকস আলাপে ভুমি বলিয়া কথা 
কহিতেছে। টি সি রড এন 
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ফুল তোলার পর শম্ভু জী তারাকে আর বালিকা বিবেচনা 

করিত না। র 
শস্তুজীর কথ শুনিয়া তার! হাসিল না। তাহার সহিত 
আলাপে তারার আহলাদ হয় না, এ কথা শত্তুজী জানিত, 
কিন্ত মনকে বুঝাইতে পারিত না। তারার কথা তাহার কর্ণে 
অতি মধুর লাগিত, তারাকে দেখিবার জন্য তাহার হুদ 
লালায়িত হইত। হৃদয়ের আকর্ষণ, মনকে বুঝাইলে বুঝিবে 
কেন? 

আর এক কখা। শম্তূজী ভাবিত, তারা আজ আমান 
ভাল ন বাস্গুক, দুদিন পরে ত বাসিতে পারে। সে দিন ফুল 
তুলিতে সাহস করি নাই বলিয়াই তারা আমার উপর অসন্ধপষ্, 
কিন্তু সাহসের অপর পরিচয় পাইলে ত আবার আমাকে অন্ত- 
চক্ষে দেখিতে পারে। রথুঞ্তী হয় ত এখনি তাহার কন্যার 
সহিত আমার বিবাহে সম্মত হইতে পারে, কিন্ত আর কিছুদিমে 
যদি তারার মত ফিরাইতে পারি, তাহা হইলে আরও ভাল হয়। 
এই ভাবির! শস্তুজী অপেক্ষা করিতেছিল। 

অপর ক্ষেশ্তুনীর উপরে তারার বিষদৃষ্টি পড়িয়াছিল। 
আপনার হাত হইলে হয় ত শস্তুজীকে বাটীতে প্রবেশ করিতে 
দিত না। কেবল পিতার ভয়ে তাহাকে হর্বাক্য বলিতে 
পারিত না। রঘুজীর কাছে তার! নিষ্ঠুর বাবহার ও নির্দয় 
শ্রহার ব্যতীত 'আর.কোন আমর পায় নাই, এইজন্য সে রখু- 
ক্বীকে ভাল না বাস্থুক তত্ব করিত । যেখানে ভয় বাঁস কয়ে, 
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ভালবাসা সে দেশে প্রায় থাকে না। পিতার ভয়ে তার! চুপ 
করিয়া থাকিত, শস্ত [জীর সহিত কথাবার্তীও কহিত। 

শস্ত জীর মুখে আপনার হুল গাছের সুখ্যাতি শুনিয়া, তার৷ 
কহিল, কই না, গাছে বড় প্লোকা ধরিয়াছে, ফুল ভাল হয় ন!। 

শত্তুজী হাসিয়া একট অদ্ধপ্রস্ফুটিত গোলাপ ছিঁড়িয়' 
কহিল, “এই যে বেশ ফুল ুটয়াছে। তুমি চুল বাধ না, নহিলে 
তোমার খোঁপায় পরাইয়া ছ্িতাম ॥ তারা, এখন ত তুমি আর 
নিতান্ত ছেলেমান্ুষ নও, এর্খন আর তোমার পুরুষের মত কাপড় 
পরা ভাল দেখায় না। আর তুমি চুলের যে অধত্বু কর, তাহাতে 
তোমার চুলে কোনদিন জটা পড়িবে। এই যে জট পড়িতে 
আরস্ হইয়াছে ।” এই বলিয়া তারার মস্তকের দিকে হত 
প্রসারিত করিল। ্‌ 

তারা মাঁথ। নাড়িয়। উঠিয্। দাঁড়াইল। একবার ভ্রভঙ্গ 
করিল, আবার তখনি হাসিয়া উঠিল। কহিল, | 

আমার চুলে জট1 পড়িলই বা? আমি ঘোমট! টানিয়া, 
পায়ে কাপড় জড়াইয়া কি করিব? আমি বেশ জাছি, আমি 
বরাবর এমনি থাকিব। 

: শস্ভ,জী।. তারা, তোমার বিবাহের সমর হইয়াছে । ছদিন 
পরে তোমার পিতা তোমার (বিবাহ, দিবেন। এ কথা শ্মরণ 
করিও | 

তারা একটু বিশ্সিত, একটু ভীত হইল। চক্ষের কি 
হইতে কেশ সরাইতে গিয়। ভ্রক্রমে আরও চুল টানিয়া চোকের 
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উপর ফোঁলিল। অনেক কষ্টে কেশরাশি যথাস্থানে সংরক্ষিত 
হইলে শম্ভজী দেখিল, তারার চক্ষে ছুই বিন্দু অশ্রু টল টল 
করিতেছে, পরার গণ্ড বহিয়া পড়ে। এরু হাতে চুল টানিতে 
টানিতে তারা কহিতে লাগিল, 

বিবাহ? আমার আবার বিবাহ কেন? আমি পিভাকে মিনতি 
করিব যেন আমার বিবাহ নাদেন। আমি বিবাহ করিব ন|। 

শম্তজী তারার প্রতি কাতর নয়নে চাহিয়া কাতর ভাবে 
কহিল, “তারা, আমার অন্ত কি একবারও ভাব না? আমিযে 
তোমায় কত ভাল বাসি, তাহা কি দেখিতে পাইতেছ না? 
তোমার পিত। আমাদের বিবাছে কখন আপত্তি করিবেন ন!। 
বল, আমাকে বিবাহ কর্রিবে কি না?” 

এই বলিয়। তারার ছাত ধরিল। 

তার! হাত ছাড়াইয়া লইল। চক্ষের ছুই বিন্দু জল চক্ষেই 
শুকাইল, গড়াইয়া পড়িল না। বাম হস্তে আর এক বিন্দু রক্ত 
বহিল, তাহাও ধুলিতে মুছিল। 

শস্তুজীর মুখে প্রণয়ের কথা তারা নুতন গুনে নাই। 
বিবাহের কথাই নুতন শুনিল। ইতিপূর্বে শস্তংজী বলিত, 
আমাকে ভালবাস। আমাকে ভালবাস না! কেন? আমি তোমাকে 
ভান বাসি, তুমি কেন আমাকে ভাল বাসিবে না? আঙসে 
বলিল, আমাকে বিবাহ কর। তাই তারা ভয় পাইল। 

হাত ছাড়াইযা লইয়। তার! চুপ ৪ চ্যান রূছিল, 
কোন কথা কহিল না। 1; 
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তারার মৌনভাব দেগ্িয়। শমভূজী ভরস! পাইক্ বলিতে 
লাগিল, আমাকে বাচাও, 'তারা। বল, আধাকে বিবাহ 


করিবে, নছিলে আমি মরিষ্ী। আমি যেমন তোমায় ভাল 
বাসি, এমন আর কেহ কখন! তোমাকে বাসিবে না। আমার 
কি অপরাধ দেখিলে, তারা ? আমার দিকে চাহিঝে না কি? 
বল আমাকে বিবাহ করিবেঠীকি না? 

তারা মাথ। তুলিয়া চারিদিকে চাহিতেছিল। এবার আর 
নিরুতরে রহিল না। নক্কমপ্রান্তে, অধরপ্রান্তে, অতি মৃদু, 
অতি ক্ষীণ হাপি দেখা দিল, শল্ৃ্গী তাহা! দেখিতে পাইল না, 
দেখিলেও কিছু বুঝিতে পারিত না। সেই মৃদু হাসি অমৃতম় 
নহে, গরলময়। বজ্রপতনের পুর্বে বিজলী বিলসিল। একটু 
হাসিয়া তারা মৃছ্ম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 

বিবাহ হইলে স্ত্রীকে স্বামীর সম্পূর্ণ বশে থাকিতে হয় ত? 
স্বামীর সকল আজ্ঞা পালন করিতে হয় ত? 

বিল্ময়ের আতিশয্যে শম্তংজী অবাক্‌ হুইয়! রহিল, উত্তরে 
কেবল কহিল, হা, এ কথা কেন? 

তারা । না, তাই দ্িজ্ঞাসা করিতেছি। আচ্ছা, স্বাীর 
শরীরে স্ত্রীর অপেক্ষা অধিক বল থাক! উচিত ত? 

শড়ৃজী হা করিয়া রহিল। মনেমনে ভাবিল, তাল ছেলে 
আন্ষের কাছে বিবাহের কথা .পাড়িয়াছিলাম। ব্জবশেষে 
উত্তর করিল, 
_স্্রীজাতি পুরুষের অপেক্ষা অনেক হূর্বল। স্ত্রীলোকের 
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বাহুতে বলের আবশ্বককি 1? তাহাদের কটাক্ষেই কত বীর 
পরাজিত হয়। 

তার৷ রূঘিকতাট। বুঝিল না, অথবা বুষিবার চেষ্টা করিল 
না। কয়েক পদ অন্তরে একটা বৃহৎ তিস্তিড়ী বৃক্ষ ছিল, 
তাহার একট! শাখ! বৃক্ষমূল হইতে কিছু উচ্চে ঝুলিতেছিল। 
তার! গিয়া! দেই ভাল ধরিল, তাছার পরে শল্তুজীর দিকে 
ফিরিয়। কহিল, 

শামি এই ভাল নোগ্লাইয়। ভূমিতে রাঁগিতেছি, তুমি এক 
হই করিয়। দশ অবধি গণ। 

বালিক। ছই হস্তে শাখা ধরিয়া সবলে নোর়াইয়া ধরিল। 
বৃক্ষশাথা, বুক্ষপত্র ধুলিধূনরিত হইল । | 

শ্তৃ্গী অবাক্‌, আরও অবাক্‌ হুইয়া গণিতে আস্ত করিল, 
এক, ছুই, তিন, চারি, পাঁচ, ছয়, সাত, আট, নয়, দশ,-- 

বালিক। শাখ! পরিত্যাগ করিল। 

তৎপরে কহিল, তুমি এইবারে ধর, আমি পনর পর্য্যন্ত 
গণিতেছি।. 

এইবার শস্তৃী বুঝিতে পারিল। তারার কথার উত্তর না করির! 
বিরক্তভাবে কহিল, আমি তোমার সহিত আঁমাদের বিবাহের 
কথা কহিতে আসিলাম, আঁর তুমি ছেলেখেল৷ আরম্ভ করিলে ? 

তারা পূর্বের মত বৃদ্ধ মৃছ কহিল, তুমি আমাকে বিবাহ 
কক্মিবার জন্য ব্যন্ত, দর সামান্ত কথ! রাখিতে 
পাচ্ছ না? 
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শস্তুজী উপায়ান্তর ন! দেখিয়া, বৃক্ষতলে গিয়া ডাল ধরিল। 

তার! কহিল, তৃমি নোয়াইুয়া ধর, আমি গণিতেছি,। 

শস্তৃজী প্রথমবারে ডাল ায়াইতে পারিল না, পরে অনেক 
কষ্টে নানাবিধ মুখভঙ্গী করিস ডাল নোয়াইল। 

তারা জোরে জোরে, ্পষটস্বরে গণিতে লাগিল, এক, ছুই, 
তিন, চারি, পাঁচ, ছয়,__ 

শস্তুজী আর ডাল ধরিয়া রাখিতে পারিল না। বৃক্ষশাথা 
হস্তমুক্ত হইয়া অতি বেগে উপরে উঠিয়। গেল। তৎপরিবর্তে 
শস্ত,জীর নবীনশ্বশ্রুশৌভিত মুখ ধুলি চুদ্িল। তার! উচ্চ হাস্য 
করিয়া উঠিশ। 

তারা দেখিল, শল্তুজী উঠিতে পারিতেছে না, অবশ্য 
কোথাও আঘাত লাগিয়া! থাকিবে, অমনি তারার হাসি থামিয়! 
গেল, দ্রতপদে তাহার পার্থ গিয়া তাহার হাত ধরিয়া! উঠাইল। 
ধীরে ধীরে তাহাকে তরুমুলে বসাইল। 

. শ্ৃজীর বড় অধিক লাগে নাই। চক্ষে যুখে ধুলা প্রবেশ 
করাতে ও দারুণ অপমানের যন্ত্রণায় অস্থির হইয়াছিল। আপন! 
আপনি উঠিয়া অধোবদনে . গাত্রের ধূল! ঝাড়িতে লাগিল। 
তাহার পরে উঠিয়! চলিয়া যায় দেখিয়া, তারা! তাহাকে সন্বোধন 
করিয়া কহিল, 

শত্ৃজী, আমারই দোষে ভোষার আঘাত লাগিয়াছে' এজন্য 
'সঁমি তোমার কাছে মার্জনা চাহিতেছি। তোমার নিকটে 
আমার. একটি অন্থরোধ আছে। আর কখন বিবাহের কথ! 
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তুলিওনা। আমি বোধ হত্ব কোন কালেই বিবাহ করিব না। 
তুমি বর্দি আমাকে ভাল বান, তাহা হইলে আমি তোমাকে 
ভাই বলিয়া জানিব। অন্য সম্বন্ধে প্রার্থী হইও না। 

শ্তৃজ্জী একটীও কথা কহিল না, ধীরে ধীরে চলিয়৷ গেল। 

তারা বড় হুট । শমী তাহার অপেক্ষা বলে নুন হউক, 
ভাল নোয়াইয়া তাহাকে বড় লজ্জা দ্িল। বৃক্ষশাখ! অবনত 
কর] যে তারার অভ্যন্ত, শী তাহা জানিত না। | 

সেই অবধি শম্ভুজী তারাকে কিছুই বলিত না। তার! 
নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া কখন কখন নিজে তাহার সহিত 
কথা কহিত। শস্ত,জী বিবাহের কোন কথা তুলিত না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সেতার! হইতে ক্রোশু ছুই অন্তরে জীলপুর নামে আর 
একটা গ্রাম। ভীলপুর অপেক্ষাকৃত কিছু বড়। এই গ্রামে 
প্রতি বৎসর একটা মেধা হয়। সেই উপলক্ষে নংনাবিধ 
উৎসবাদি হইত। নিকটবর্তী গ্রাম সমূহ হইতে অনেক লোক 
মেল! দেখিতে সমবেত হইত। এই সময় সেই মেলা উপস্থিত 
হইল। রা ০ 
সেতারা এবং ভীলপুরের মধ্যে পর্বতের কিয়দংশ আর 
একটা ক্ষুদ্র জঙ্গল ব্যবধান। পর্বতের পাদদেশ বেড়িয়া 
জঙ্গলের মধ্য দিয়া পথ। পথ দুর্গম নহে। এই সুবিধা 
পাইর। গ্রামন্দ্ধ লোক মেল! দেখিতে ভাঙ্গিত। 

তিন দিন করিয়া! মেল] থাকে । মাঝের দিন বড় জাক। 
সেই দিন রঘুজী মেলা দেখিতে চলিল। শ্রী কোন প্রয়োজনে 
গ্রামাস্তরে গিয়াছিল। দাস দাসীরাও সেই দিন ছুটা পাইল। তাহারা 
ভাল কাপড় পরিয়া, বথাপাধ্য অর্থ সঙ্গে লইয়া, তাঘুল চর্কণ 
করিতে করিতে মেল! দেখিতে চলিল। রঘুজী তারাকে ডাকিয়া. 
আপনার. সঙ্গে লইল, আর তাহাকে বলির! রাখিল,. বির রি 
বনাবর আমার কাছে না থাকিস) ত তোর হাড় তাদিব। 
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অগত্যা তার! মুখ একটু বিকৃত করিয়া পিতার সমভিব্যাহারে 
চলিল। « 

সেদিন গ্রামে প্রার কেহ রহিল না। গ্রাম প্রায় শৃন্ত 
হইল। কোন কুটীরের সম্ধুখে কদাচিৎ নেক চলতৎশক্তিরছিত 
বৃদ্ধ, রৌজ্রে বসিয়া তামাকু টানিতে টানিতে, কাসিতে কাসিতে, 
নিষীবন ত্যাগ করিতে করিতে অক্ফ,ট স্বরে যৌবনকালের 'ঘটন। 
সমূহ স্মরণ করিতেছে । কথনও ব!, বাড়ীর সকলে চলিয়! গেল, 
তাহাকে কে তামাকু সা্জিয়া দেয়, এই বলিয়া! গালি পাড়িতেছে। 
ঘরের ভিতরে বুড়ী খষ্টায় শরিতাবস্থায়, পুজবধূ সাজিয়া গুজিয়া 
'তামাল! দেখিতে গিয়াছে, এই কারণে তাহাকে নানাবিধ মধুর 
সম্বোধনে অভিহিত করিতেছে । 

যাহারা মেল! দেখিতে চলিয়াছে, তাহাদের আজ আর 
আনন্দের সীমা নাই। যুবকের! লাঠি হাতে বাক পাগড়ি 
বখধিক্া! চলিক্াছে। ছোট ছোট ছেলের] কেহ দাদার হাত 
ধরিয়া! কেহ মাতার হাত ধরিয়া মহা! কুতৃহুলে চলিয়াছে। সকলের 
মুখে হালি, সকলেই মেলার গল্প করিতেছে । তর্ণীকুল ললাট- 
প্রদেশে সিন্দুর ও তৈলনিধিক্ত করিয়। মা শীতলার রূপে 
চলিয়াছেন। রাঙ। জমির উপর নানাবর্পের চিত্র বিচিত্র কর! 
চৌদ্ছাতি সাড়ী কুঞ্চিত করিয়া পরিধান ; হাতে রাঙ্ডের কাকণ 
অথবা কাসার তাঁড়, পায়ে সেই বিষম গুরুভার কালার মল। 
কেহুবা অবসর মতে কজ্জলশোভিত নয়নের হই চারিটা 
প্রাণঘাতী কটাক্ষ হানিভেছেন ) কেহুব! অপা্জে দৃষ্টি করিয়! 


১] ॥ 
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তাহার 'প্রতিবেশিনীর মল সাপন চরণালঙ্কার অপেক্ষা ভারি কি 
না, অথব! তাহার সাড়ীর ফ্লগুলি অধিকতর চাকচিক্যবি শিষ্ট 
কি ন!, তাহাই লক্ষ্য করিষ্ঠুতছেন। 

সকলে সারি সারি উ্ঁলিয়াছে। পর্বত পশ্চাতে রাধিকা 
সকলে জঙ্গলে প্রবেশ কাঁরিল। বনে অনেক জাতীয় গাছ, 
কোথাও নিবিড় অরণা, কোথাও বিটপীশ্রেণী বিরল। তাহারি 
মধ্য দিয়! মনুষ্যপদচিহ্িত শ্ক্ধীর্ণ পথ। সেই পথে একে একে 
দর্শকদল চলিল। 
:. ফিছু দুর গিয়। তাহারা গ্ঙ্গল পার হইল। তখন, নিদাঘের 
উত্তপ্ত দিবসে দ্বিপ্রহর সময়ে মধুমক্ষিকার গুন্‌ গুন্‌ রব যেমন" 
কাননবিহারীর শ্রবণে মধুর শ্রুত হয়, দুর হইতে জনতা- 
কোলাহল সেইরূপ মধুর হুইয়৷। তাহাদের শ্রবণে পশিল। 
'ুবকধুন্দ দীর্ঘচরণবিক্ষেপে চলিল, বালকের! . যাহাদের হাতি 
বক্িয়াছিল, তাহাদের হাত ছাড়াইয়। পলায়নের চেষ্ঠা করিল। 
ইহা -দেখিয়। সাথীরা, বালক .বালিকার হাত চাপিয়! ধরিলেন, 
কেহ বা সম্তান কোলে করিয়া ছুটিলেন। যুবতীগৃণ লীলাগমন 
“পরিহার পূর্বাক দল বাজাইস্ক! ক্রতগমনে চলিল। সিন্দুর, তৈল 
এবং গ্ষেদবিন্ু একত্রে মিশির!, ললাট বহিয়!, নাসিকার অগ্রভাগ 
পর্যযস্ত পিয়া দীর্ঘ পূণ, র্ূপে পর্ধিশোতিত হইল। 

মধুমক্ষিকাগ্ুঞজন সাগরগর্জনে পরিগত হইল। বিন্দু দিচ্দু 
জলে বিশাল সমুদ্র হয়, একটা 'একটা মনুষ্য মিলিত হইয়া বিশাল 
অথযাজলধি রচিত হইয়াছে । সমুদ্র ক্যাচ স্থির থাকে না, সেই 


পর্ববতবাসিনী । ৩৫ 


মানবসমুদ্র 9 স্থির ছিল না। কথন এদ্দিকে কখন ও দিকে 
মালোড়িত, তরঙ্গিত, ক্ষুৰ হইতেছে! যে দিকে নূতন 
আমোর্দের বা কৌতৃহুলের বাতাস উঠিতেছে তরঙ্গদল সেই 
দিকে প্রবলবেগে প্রধাবিত হইতেছে । সেতরঙ্গ রোধ করে, 
কাহার সাধা ? তরঙ্গমুখে যাহা পড়িতেছে তাহাই ভাসিয়া 
যাইতেছে । নিবাত নিস্তব্ধ সমুদ্রও যেমন একেবারে স্তব্ধ না 
হইয়া, পরিশ্রাস্ত মহাকার সঞ্জীব 'প্রাণীর তুল্য বক্ষঃ স্টীত ও 
সম্কৃচিত করিতে থাকে, মানবসমুদ্রও সেইরূপ নিরন্তর বিচলিত 
হইতেছে। ' ষে নুতন মাসিতেছে সেই অপার সমুদ্রে জলবিন্ুবৎ 
মিশাইকা। যাইতেছে । সেতার হইতে যাহারা আসিল তাহাপ্নাও 
বিশাল সমুদ্রে জলবিন্দুবৎ মিশাইস্! গেল । 

রঘুজীর বাহুতে বিপুল বল। সেই ভুঞ্জযুগল সঞ্চালিত 
করিয়া মনুষ্যতরঙ্গ বিদীর্ণ করিয়া সমুদ্রগর্ডে প্রবেশ করিল। 
তারা তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল, নয়নে চঞ্চল জ্যোতি, 
অধরে কুটিল স্থাসি। ছুই একজন ঠেল! খাইয়! রথুঞীর প্রতি 
ক্রোধকযাগ্সিত লোচনে চাহিয়া রহিল, কিন্ত তাহার মুর্তি দেখিয়। 
আর কিছু করিতে ব৷ বলিতে সাহস হইল না। নে অঞ্চলে 
অনেকেই বধুর্জীকে চিনিত, তাহাকে দেখিয়া অনেকে পথ 
ছাড়িয়া দিল। 

চারিদিকে লোকারণ্য। পণ্যবীধিকায় বসিয়৷ বিক্রেতা 
চীৎকার করিয়া ক্রেতা ডাকিতেছে। সাবধানতা ্রযুক কেহ 
একট বালকের চরণ মদ্দিত- করিয়া পিয়াছে। বালক মাতার 
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হাত ধরিয়া ই করিয়া কীর্দিতেছে ও দরবিগলিত অশ্রলোচনে 
সন্নিহিত মিষ্টান্ের দোকানের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। 
মাতা, সম্তানের চরণমর্দনকীরীর উদ্দেশে উচ্চরবে গালি দিতে- 
ছেন। কোন রমণীর সারতে চরণধুলি লাগিয়াছে, ধাহার 
চরণ, গাণির ধমকে তিনি ঈালাইবার পথ পান না। বর্ধিত- 
নখ, শীর্ণকলেবর, বিভুতিভূিত উর্ধবাহু নিঃশবে ভিক্ষা! চাহি- 
'তেছে, যুবতী সম্মুথে পাইর্লে আরও চাপিয়া ধরিতেছে। এপ্দিকে 
রমণীর লোল কটাক্ষ, ওদিকে তর্জন গর্জন আর মারামারি । 
এখানে ধীন্দ্রজালিকের কৌতুক প্রদর্শন; ওখানে মল্লের 
আন্ফোট ধ্বনি। কোথাও নাগরদোলায় আরোহণ করিয়। 
বালকের! ঘৃরিতেছে ; কোথাও কোন স্থন্দরী কাচের কর্ণাভরণ 
ক্রয় করিয়া পুলকিত মনে বার বার তাহাই নিরীক্ষণ করিতে- 
ছেন। একস্থানে মাটার পুতুল বিক্রীত হইতেছে; কতকগুলি 
বালক অনিমেষ লোচনে সেই স্থলে দণ্ডায়মান হইয়া থেলনা! 
দেখিতেছে। কেহ চায় ঘোড়া, কেহ চায় মাটীর হাতী, কেহ 
চাপ মাটার মহাদেব। চারিদিকে ঠেলাঠেলি, হুড়াহুড়ি । সর্বত্র 
কোলাহল আর সর্বত্র ধূলা |. 

এক দিকে বড় ভিড়। রঘুর্মী তারাকে সঙ্গে করিয়৷ সেই 
দিকে গেল। সেখানে নানাবিধ ব্যায়াম ক্রীড়া প্রদর্শিত 
হইত্ছে। দর্শকেরা তাহাতে বড় মনোযোগ না করিস! যেন 
আর কিছুর অপেক্ষা করিতেছে। . রঙ্ষস্থলের বাহিরে: একটা 
পর্কটা বৃক্ষ ছিল, 'তারা সেই বৃক্ষে পৃষ্ঠ দির। দড়াইয়া'ছিল। 
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তাহার পাশে একজন দীর্ঘকায়-তরুণবয়স্ক যুব! অন্তমনে মৃদু 
মু গান করিতেষ্ছিল, তার! তাহাকে বড় লক্ষা করিয়া দেখে 
নাই । 

এমন সময়ে সেতারানিবানী একজন বুবক সেই স্থলে 
উপস্থিত হইল, এবং তারাকে নির্দেশ করিয়! পূর্বোক্ত যুবককে 
কহিল, এই সেই তারা। দ্ীর্থকায় যুবক এই কথা শ্রবণ করিয়। 
সাগ্রহে ও সমুৎ্নুকভাবে তারাকে ভাল করিয়া দেখিল। 

তারার পরিধানে পূর্বের মত পুকষের বস্ত্রই ছিল। মন্তকে 
কোন আবরণ ছিল ন!। 

আপনার নাম শুনিয়া তারা সবিন্ময়ে ফিরিয়া দেখিল, 
একজন অতি তরুণবয়ন্ক, দীর্থাকৃতি, মনোহ্রকান্তি, যুব পুরুষ, 
বামহন্তে হ্র্য্যকিরণ আবুত করিয়া পোত্স্থুক নয়নে তাহার 
প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে। তেমন রূপ তার! কথন দেখে নাই। 
কুঞ্চিত কেশ স্কন্ধে পড়িয়াছে; ললাট প্রশস্ত, নির্শল। ভ্রুগ সুগম, 
সীর্ঘ, তূলিচিত্রিত 7 চক্ষু দীর্ঘার়ত, কৃষ্ণতার, সমুজ্জল, চাত্যপুর্ণ ঃ 
নাসিক! দীর্ঘ, সরল, উন্নত; ওঠাধর ভাসঙ্করের শিক্ষাস্থল ; মুখে 
অতি মধুর, অতি সরল হাসি; চিবুকে নবীন কোমল শ্মস্র; 
দেবারুতি বীরাবয়ব। চাহিয়। চাহিয়! অবশেষে তার! চক্ষু আববনত 
করিল? লজ্জার গণ্ডস্থল রক্রবর্ণ হইয়া উঠিল, চক্ষে অভূতপূর্ব 
মোহের আবেশ আসিল; তারা৷ লজ্জায় অধোবদনে রছিল। 

এতদিনে তারা বুঝিল, নে খর্ধিত গ্রক্কতি, কঠিনমবদয়া 
বীন্ষনারী নহে, অবশচিত্ত সাঁমান্ত মানবী মাত্র । 


৩৮ পর্বৰ্তবাসিনী । 

এই সময়ে যুবককে কে: ডাকিল, গোকুলজী, আর কেন 
বিলঘ্ঘ করিতেছ? তোমার আন্ত এত লোকে দীড়াইয়া রহিয়াছে, 
দেখিতেছ না? | 

যুবক হাসিয়া! রঙ্গতৃমি মন্ত্রধ্য প্রবেশ করিল। 

রুদ্ধ নিশ্বাসে তার সেই ন্দিকে চাহিয়া রহিল। 

গোকুলজী ঈষৎ খান্ত কাঁরয়৷ অঙ্গবপ্র খুলিয়া রাখিল। তখন 
তাহার, বর্ত,লাকার বাহুমুল, ্ মাংসপেশী, বিশাল বক্ষ, ক্ষীণ কটি 
দর্শন করিয়া লোকে অস্দুটস্বরে অনেক সুখ্যাতি করিল। 

ভিড়ের ভিতরে শব্ষ হুইল, পথ ছাড়, অশ্ব আনিতেছে। 
আহত সলিলরাশি তুল্য ছুই দিকে পোক সরিয়া গেল। ছয়- 
জন লোকে দুইট। স্থূল রজ্জু ধরিয়া, দীর্ঘকে শরযুক্ত, আস্ছাদিত- 
চক্ষু একটা অশ্ব রঙ্স্থলে আনয়ন করিল। চক্ষু আবৃত বলিয়। 
অশ্ব স্থির ছিল) লোকে বুঝিল পার্ধতীয় মশ্ব, এ পর্য্যন্ত বশী্কত 
হয় নাই। | | 

 গোকুলজী অগ্রদর ছইর। অশ্খের কেশর সুস্তিমধ্যে ধরিল। 

দর্শকেরা অনেক পশ্চাতে সরিয়া গেল, অতএব রঙ্গভূষির পরি- 
সর বদ্ধিত হইল। রজ্জুখারিগণ রজ্জ, উন্মোচন পূর্বক পলায়ন 
করিল। তখন গোকুলজী শ্বহস্তে অশ্থের চক্ষের আবরণ খুলিয়া 
দুরে নিক্ষেপ করিল। সেই মুহুর্তে অশ্ব লম্ক প্রন করিয়া 
বেগে পলায়নের চেষ্টা পাইল । র্‌ 

 গগনবিহারী স্টেনপক্ষী দেখিলে কপোত কুল যেবপ ভীত... 
হ্যর, গোকুলজীর রিক্তহত্তে সেই ঘোটক দেখিয়। বশ বৃন: জেন | 


পর্ববতবাসিনা । ৩৯. 


রূপ ত্রস্ত-হুইয়া উঠিল। নকলে আত্মরক্ষার যত্ববান রহিল, 
কিন্ত কেহ সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া গেল না। কোতৃহলের 
আকর্ষণ এমনি বলবৎ । | 

পর্কটাবৃক্ষে পৃঠরক্ষা করিয়া তার। স্থিরভাবে দণ্ডায়মান 
রহিল। যতকালে ভীতির অস্ফ,ট শব্দ করিয়া আর সকলে 
ইতস্ততঃ করিতেছে, তারা শিলাথগুবৎ অটল রহিল, কোন 
দিকে এক পদ সরিল না। 

অনন্তর দশকমগ্ডলী অতি অদ্ভুত দৃশ্ত দেখিল। লোকা- 
লয়ের মানব বনের পশুকে, প্রভূত বলসম্পন্ন পর্বতের অশ্থকে 
এক বাহুবলে বশীকৃত করিতেছে । অশ্ব কদ1চ পৃষ্ঠে মন্ুুষা ভা 
বহে নাই, মনুষোর হস্ত অঙ্গম্পর্শণ করিলে চমকিয়া উঠে) 
সন্বুথে বিপুল মানবসমুদদ এবং তাহার ভীতিবদ্ধক মন্ুষ্যের 
কোলাহল ; ভয়ে সে নিতান্ত উচ্ছৃঙ্খল হইয়া সাধ্যমত পলায়নের 
চেষ্টা করিতেছে । গোকুলজী বদ্রমুষ্টিতে তাহার' কেশর ধরিয়! 
রহিয়াছে । অদ্ভুত দবন্দযুদ্ধ | বিচিত্র গ্রতিত্বন্দীদ্বয় ! মানবে আর 
অশ্থে বলের পরীক্ষা ! মানুষের বুদ্ধি, কৌশল, চাতুরী, কিছু নাই; 
মাত্র বাহবল। একবার অশ্ব গোকুলজীকে টানিয় লই! 
ষাইতেছে, আবার গোকুলক্ীী সিংহবলে তাহাকে টানিয়। আনি- 
ভেছে। অশ্বস্ষুরে অন্ধকার»ধুলিরাশি উঠিল। 

. উভয়ে ধর্মাক্তকলেবর হইল। অস্থের নানারদ্ধে, ফ্কেন ছুটিস। 

গোকুলজী ধূলি এবং ঘরে আপাদমক্তক কর্দমাক্ত হইল। অবশেষে 
গোকুলকী অন্ের কেশর'-পরিত্যাগ করিয়! তাহার .নালিকার 


৪8৩ পর্থবতবাসিনী । 
উপরিভাগ চাপিয়া ধরিল। অশ্ব তখন নিশ্চেষ্ট হইয়া কাপিতে 
লাগিল। গোকুলজী বারঝার অশ্বের স্কদ্ধে করতাড়না করিল। 
তথাপি অশ্ব নিশ্েষ্ট রহিল ॥ অশ্ব বণীকরণ সমাধ! হইল। 
ধস্ঠ বাহুবল ! | 
' মানবপমুদ্র মধ্যে সম্তোকুংচক মহাকোলাহল উঠিল। তাঁরা- 
বাই পুর্ববৎ স্থির রছিল। | 
গ্রোকুলজী ললাটে শ্বেদ'মুছিতে মুছিতে রঙ্গস্থলের বাহিরে 
আপিল। অমনি একজন তাহার হাত ধরিয়া বলিয়া উঠিল, 
এদেশে গোকুলজীকে বলে . আটে. এমন কেহ নাই। রঘুক্ী 
পাশে দাড়াইয়া এই কথা শুনিল। কথাট। তাহার বড়ই অসহ্য 
বোধ হইল। কর্কশ স্বরে চীৎকার করিয়া কহিল, একট! 
বালককে লইয়া মিথ্যা বড়াই কেন? বালাজীর বেট। গোকুলজী, 
আমি তাহাকে জানি। 
গোকুলজী হাপাইতে হ্বাপাইতে সশ্বেদ মুছিতেছিল। সে 
রঘুজীকে চিনিত। তাহার কথা শুনিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, কি জান রঘুর্জী ? 
রঘু সেইরূপ কর্কশ স্বরে উত্তর করিল, আমি তোমার 
পিতাকে বিলক্ষণ জানি। তাহার কত বল ছিল, তাহাও 
জানি। আজ তুমি একটা ঘোড় ত্বরিয়া দিশ্বিজয়ী হইলে। 
কি বাপের বেটা রে! 
০০ রখুজীকে চিনিত.বটে, কিন্ত তাহাকে তর করিত 
|: রঘুজীর কথা গুনিয়। গম্ভীর ভাবে কহিল, দেখ, রঘুজী ! 


পর্ববতবামিনী । | ৪১ 


আমার পিতা ইহলোকে নাই। তিনি থাকিলে আমাকে 
তোমার কথার উত্তর দিতে হইত না। আমার পিতার কত 
বল ছিল, তাহ। তুমি ্ান। যখন আর কেহ তোমার বলে 
পারিত না, তথন তিনি তোমার সমকক্ষ ছিলেন, এ কথা 
তোমার ম্মরণ থাকতে পারে। | 

রুপী উত্তরে কটু করিয়া গালি দিল, তোর বাপ যেমন 
মিথ্যাবাদী ও দাস্তিক ছিল, তুইও সেইরূপ হইয়াছিস্‌। , 

মন্মাহত সিংহের স্তায় গোকুলজী লক্ষ দিয় রঘুজীর গলদেশে 
হস্ত অর্পিত করিল, তৎপরে ক্রোধকম্পিত স্বরে কহিল, রঘুজী, 
তোমার শুভ্রকেশ বলিয়াই আঙ্গ আমার হাতে রক্ষা পাইলে, 
নহিলে আমার পিতার নিন্দা ব| মপমান করিয়া তুমি অক্ষত 
শরীরে গৃহে ফিরিয়। যাইতে পারিতে না । 

গোকুলবী সম্পূর্ণ নিরন্ত্র। রঘুজীর হাতে লাঠি ছিল। 
লাঠি ত্যাগ করিয়া কহিল, বালক, পলিতকেশ 'হইলেও তোর 
অপেক্ষা হীনবল নহি। এই বলিয়া তাহাকে মুষ্ট্যাঘাত 
করিল। তখন,ছইজনে হাতাহাতি আরম্ভ হইল। 

অশ্ব বশীকরণের পর সকলে মনে করিয়াছিল, এখানে 'ার 
কিছু দেখিবার নাই, এই ভাবিয়! অনেকে চলিয়া যাইতেছে, এমন 
সময় নূতন ব্যাপারট! ফ্েখিতে দীড়াইল। রঘুজীকে অনেকেই 
চিনিত, তাহার সামথ্য প্রচুর, এ কথাও অনেকে জানিত। 
এই কারণে অনেকে আরও কুতুহলী হইয়া দাঁড়াইল। কিন্ত কেহ 
অধ্যস্থ হইয়া তাহাদিগকে নিয়স্ত করিবার প্রয়াস করিল না। 


৪২ পর্ববতবাসিনী। 


গোকুলজী দীর্ঘাকৃত, অঙ্গ গ্রত্ঙ্গ স্ৃরতিপূর্ণ ; রঘুজী থর্বকার্‌, 
কঠিনগ্রস্থি, কিন্ত অলীম সামর্থাশালী। দুইজনে ক্রোধান্ধ ; 
ছুইক্সনে মহা বলবান ; গোচিলজী পূর্বপরিশ্রমে পরিক্লাস্ত, 
রঘুঞ্জী অশ্রান্ত। প্রথমেই রঘুক্জী গোকুলকে ছুই হস্তে ধরিয়া 
তৃতপে নিক্ষেপ করিবার উপক্রহ্ধী করিল। সে হস্তে মত্তহস্তীর 
বর] ব্যয়িতবল গোকুলজী ধদাীতোমুখে বেতসীতুল্য অবনত 
হইয়। প্রায় ধরাশার়িত হইল। সেই সময় তাহার স্ফুর্তি কাজে 
লাগিল। চরণদ্বয় ভূমিতে সবলে স্থাপিত করিয়া, জলে 
মীনবৎ ঘুরিয়া৷ রঘুজীর ভূপ্রবন্ধন হুইতে বাহির হইস্বা গেল। 
রঘু্দী চক্ষু পালটিতে দীর্ঘ বাহুদ্বারা গোকুলঞ্ী তাহার কটিদেশ 
বেষ্টিত করিল। একবার, দুইবার, তিনবার রঘুজী প্রবলবেগে 
সে বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিল, তিনবার সে চেষ্টা 
বিফল হইল। যে বাহুতে অশ্ব বশীভূত হইয়াছিল, সে বাহুর 
বল লহঙ্জ নয়। রঘুঞী কঠিন বন্ধনে পড়িল। গোকুলবী 
তাহার কটি আরও দৃঢ়র্ূপে ধরিল। তাহার পর তাহাকে ভূষি 
হইতে উঠাইবার চেষ্টা করিল। সকলে দেখিল.রঘুজী বিপদে 
পড়িয়াছে, এইবার যদি গোকুলজী তাহাকে তুলিয়া ধরণীতে 
নিক্ষেপ করে, তাহা হইলে তাহার পরাজয় হয়। . গ্রামধাসী 
যেমন সভযে বহুপুরাতন, পূর্বপুরুষ প্রতিঠিত, বৃহৎ অশ্বখবৃক্ষের 
উপর ভীম প্রভঞ্জনের দৌরাত্ম্য দেখে, গ্রভঞ্জনবলে তরুশাখ। 
মড়খড় করিতেছে, হ্র্দমনীর আঘাতে প্রকাণ্ড তরু ধীরে ধারে 
উন্মুলিত হইঢছে, দেখিয়া যেমন ভীত হয়, বে মৃহূর্তে উন্নত- 
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মস্তক তরুবর ভূমিশায়ী হইবে, সভয়ে সেই মুহূর্তের প্রতীক্ষা 
করিতে থকে, দর্শকশ্রেণীও সেইরূপ পভয়ে রঘুজীর যে মুহূর্তে 
পরাজয় হইবে, সেই মুহূর্তের অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
তিনবার গোকুলজী রঘুজী।কে শুন্তে তুলিবার উদ্যম করিল। 
তিনবার রঘুজী মৃত্তিকাপ্রোথিত প্রস্তরবৎ অটল রছিল । চতু্থ- 
বার রঘুজী শুন্তে উঠিল। গোঁকুলক্ী তাহাকে মাথার উপরে 
তুলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিবার উপক্রম করিল, অপর, মুহূর্থে 
কি মনে করিয়া তাহাঁকে ধীরে ধীরে নামাইয়া দিল। তৎপরে 
ধীরম্বরে কহিল, রঘুজী, তোমাকে বলে পরাজিত করিস! 
অপমানিত করিলে, আমার পৌরুষ বাড়িবে না। আমাকে 
গালি দিতে হর দিও, তোমায় আমি কিছু বলিব না, আমার 
পিতার অবমাননা! সহা করিতে পারি না। 
এইমাত্র বলিয়া গোকুলজী ধীর গমনে চলিয়া গেল। 
পর্কটাবৃক্ষতলে চিত্রার্পিত মূর্তিতুল্য তার৷ দীড়াইয়াছিল। 
গমনকালে গোকুলজী তাহাকে বলিয়৷ গেল, তোদার সাহসের 
ও বলের অন্ত পরিচয় শুনিয়া! তোমার সহিত আলাপ করিবার 
ইচ্ছা ছিল। তোগার পিতার দোষে তাহাতে বঞ্চিত হইলাম । এই 
বলিক্, উত্তরের অপেক্ষা ন1 করিয়া চাঁলয়া গেল। তারার সহিত 
গোকুলজী কথ। কহিয়াছ্ছে রঘুর্জী তাহা দেখিতে পাইল না । . 
রঘুজী বিনাবাকো লাঠি তুলিয়া লইয়া, চারিদিকে ঢাহিক্স! 
তারাঁকে দেঁখিল, তাহারে পর তাহাকে অনুসরণ করিতে সঙ্কেত 
কারয়া গৃহ ভি দুখে প্রস্থান করিল । 
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জঙ্গলের পথে সে সময় অন্ত পথিক ছিল না। রঘুজী 
আগে আগে তারা পশ্চাতে প্রশ্চাতে চলিল। বনমধ্যে গাছে 
গাছে পক্ষীর কুজন শ্রুত হবতেছিল। বুক্ষচ্ছায়৷ দীর্ঘ হইয়। 
পূর্বদিকে হেলিতে আরম্ত কারিয়াছিল | তারা মাথা তুলিয়। 
গাছের পাতা, গাছের মাথা,তাহার উপরে হৃূর্যকিরণ, আর 
বৃুক্ষশাখায় বিহঙের পক্ষবিধূনৰ দেখিতেছিল। অকম্মাৎ তাহার 
নয়নদ্বয় অগ্রপূর্ণ হইল। তার পর একট! বৃক্ষমূলে বপিয়া 
কাদিয়। বলিল, আমি বাড়ী কাইব না। 

রঘুজী ফিরিয়া চাহিল। সে অদ্যাবধি তারাকে কখন 
রোদন করিতে দেখে নাই। তাহাকে রোদন করিতে দেখিয়া, 
দস্ত নিষ্পেষিত করিয়। কহিল, তুই কি পাগল হয়েছিস্‌ নাকি ? 
কাদিতেছিস্‌ কেন ? উঠিরা দাড়া । 

তারা উঠিক্কা দাড়াইল। পুনরপি কাদিয়। কহিল, আমি 
বাড়ী যাইব ন1। | 

রঘুজী আবার জিজ্ঞাসা করিল, তুই কাদিতেছিদ্‌ কেনদু 

তারা আর থাকিতে পারিল না। উন্ত্তার মত কহিল, 
তুমি অনর্থক সকলের সঙ্গে কেন অসস্তাব কর? গোকুলজী 
তোমার কি করিয়াছিল, ত্য তুমি তাহার সহিত কলহ করিলে ? 

অসহ্য অপমান রুঞজীর হৃদয়ে জাগন্রক ছিল। বৈরসাধনের 
কোন উপায় ছিল না, একারণে অপমানান্ল আরও প্রজ্বলিত- 
ভাবে জন্নিতেছিল। : উত্তরে রঘু্ী ছুই হাতে লাঠি ধরিয়। 
ঘূরাইয়া তারার পৃষ্ঠ প্রহার করিল। ছিন্নকদলীবৎ তার! 
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ভূতলে পতিত হুইল । মেরুদণ্ড প্রায় ভগ্ন হইয়া গেল। তার! 
যন্ত্রণায় চীৎকার করিল না, কোনও শব করিল না। গতঞ্জীবন 
মানবদেহের তুল্য নিম্পন্দ রহিল। 

রঘুজী তাহার পর তাহাকে লাখি মারিয়া! উঠাইল, কহিল, 
বাড়ীষা। আবার এরূপ কথা শুনিলে তোকে প্রাণে বধ 
করিব। | 

তার! বিনাশব্ধে, বাম্পবিহ্ীন চক্ষে, ধূলিধূসরিত, অঙ্গে, 
মজ্জাগত যন্ত্রণায়, ধীরে ধীরে উঠিয়া! বাড়ী গেল। কাহাকেও 
কোন কথ। বলিল না। 

ছুইটি মাত্র পরিঘর্তন ঘটিল। সেই দিন অবধি তার! 
পুরুষের বেশ পরিত্যাগ করিল। সেই দিন অবধি পিতাকে 
পিতৃসঙ্ধোধন রহিত করিল। 


রদুত্তী ইহার কিছু জানিনা না। তারাকে সে শৈশবাবধি 
প্রহার, করিয়া আদিয়াছে।: একদিন এক ঘ! লাঠি খাইয়াই 
তারা পিতার সন্থিত সম্বন্ধ ত্যাগ করিবে? এ কথা গুনিলে 
রঘুজী হয়ত হামসিত। হয়ত আবার তারাকে প্রথার 
করিত। 

কিছু দিন গেল। ইদানী চি তারাকে বড় একট। 
ছুর্বাক্য বলিত ন1, তাহার গায়ে হাত তুলিত না। এরপ 
আচরণে অনেকে বিন্মিত হুইল, মায়ি মনে করিল, হাজার 
হোক, বাপ ত বটে। এখন মেয়ের বয়ম হয়েছে, এখন কি 
আর মার! ধর! ভাল দেখায়? তাই আর কিছু বলে ন|। 

তার! এখন. তেমন চঞ্চল, তেমন হুরস্ত নাই। গৃহকন্মে 
এখন বেশ মন। তাহার আর সে বেশ নাই, কুষ্চিতকেশগুল্ছ 
আর তেমন চক্ষে উপর পড়ে. .না। এখন তার! চুল বাধে। 
মায়ি পূর্বে তাত্মাকে কেবল বুঝাইত, যে- হস্ত হইতে নাই। 
কিন্ত ভারাকে: শান্তশিষ্ট দেখিক্কা. তাহার - 'বড় ভাবনা! হুইল । 
তারাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে হাসিয়া শি, দা এখন .. 
আর ছেলেমানূষ নই ।. ও 41 
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শস্তুজী রঘুজীর দক্ষিণ হস্ত হইয়া] উঠিল। সে তারার সহিত 
'আর বড় একট কথাবার্থী কহিতনা। বিবাহের কথ! 
রঘুঙ্ষীকে বলাই শ্রেয় বিবেচনা করিয়া তারাকে আর কিছু 
বলিত না। 

তার এক এক দিন পর্বতে বেড়াইতে যায়, মধ্যে মধো 
সেখানে যাইতে বড় ভাল বানে। | 

একদিন তারা একাকিনী পর্বতের উপরে অগ্মনে 
বেড়াইতেছিল। সময়টা বৈকালবেল!। গ্রামের লোকে বণিত 
পাহাড়ে কত রকম তূতগ্রেত বান করে। তারার সে নকল 
তয় কিছুমাত্র ছিল না। একটা ঝরণায় ঝর ঝর করিয়া জল 
পড়িতেছে। একখণ্ড পাথরের উপর বনিয়া৷ তারা জলে ছুই 
প| ডুবাইয়া রহিয়্াছে। আর একটু দুরে একটা গোর জল 
থাইডভেছে। ছোট ছোট গাছগুলি দেখিতে এমন স্ুম্থর | 
একটা হরিণ কোথা হইতে উল্লম্্ন পূর্বক তারার সম্মুখে 
আপিয়। পড়িল। পলকের মধ্যে লক্ষের পর লক্ষ দিয়া দৃষ্টির 
বাহির হুইয়! গেল। মুখ ফিরাইয়া তার! দেখিল,-_পর্বতশিখর 
হইতে দীর্ঘকার যুবক ধনুর্বাগ হন্তে ক্গিপ্রচরণে নামিয়া 
আপিতেছে! তার! তাড়াতাড়ি উঠিয়া! দাড়াইল। একবার 
মনে করিল ৌড়ির! গ্রালাই। পালাইতে চাহিল, কিন্ত গা 
উঠিল না। কাজেই -ধাড়াইয়!:: রহিল। ধীড়াইিয়া ০০৪ 
কাপড়ের অচল টানিতে লাগিল। 

ও তারা ! এ লঞ্জ। হইল কবে, কাহাকেই বা এত লঙ্জা? 
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দীর্ঘাকত পুরুষ তারার নিকাটে উপস্থিত হইয়া, তাহাকে 
দেখিতে পাইয়া সচকিতে কহিক্থ উঠিল, তার, এখানে যে! 
বলিয়াই সলজ্জভাবে দশনে অগ্রর চাপিল। তারার সহিত 
তাহার তেমন পরিচয় নাই, স্‌ তারার নাম ধরিয়া ডাকিল 
কেন? আবার সে সহমত লোষ্্ুকর সমক্ষে তারার পিতার 
-অবমানন! করিয়াছে, সে কথা ডি তারার স্মরণ নাই? তবে 
সে তারার সহিত কোন সাহসে কাঁথা কয়? 

দুইজনে অনেকক্ষণ নীরবে রহিল। তারার আচল 
ছি'ড়িবার উপক্রম হইল। মনে করিল, কি আপদ! আর 
কখন বাড়ীর বাহিরে যাইব না। : রর 

 গোকুলজী জিজ্ঞাসা করিল, তুমি যে এখানে ? 

আঃ! তারার বত উপদ্রব আচলের উপর। অশচল 
ছি'ড়িলে কি হইবে? . 

, শেষ বলিল, আমি কোন কোন দিন এখানে আসি। তুমি 
যে. এখানে 1 চি 

গোকুলজী। আমি গর হরিণের চেষ্টায় আগি। আজ 
কিছু. করিতে পারিলাম না। তোমার সা দিয়া সী 
পলাইয়া গেল। .. রঃ 

তার দেখিল আর কিছু লারা পায়না |. হত 
চুপ করিয়া রূহিল। টি. ৭ 

গোকুলজী মনে করিল, বোধ: এ ্ ূ 
অসন্ধষ্ট, তাই, আর কিছু বলিতেছে না। এখন: হাওয়াই ভাল, 
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এই” ভাবিয়া বলিল, সন্ধ্যা হইয়া. আসিতেছে । এখন আর 
তোমার এখানে থাক উচিত নয়। | 
তারা । তোমারও বাড়ী যাওয়া উচিত । বাড়ীতে তোমার 
তরী হয়ত তোমার জন্ত ভাবিতেছে। 
গোকুলজী বড় হাসিল, বলিল, আমার আবার স্ত্রী কোথায় ? 
ঘরে কেবল মা আছে, আর কেহ নাই। বুড়ী আমাকে ছাড়িয়া 
দেয় ন। আমি মাকে ছাড়িয়া .থাকিতে পারি না। ঝুলিতে 
বলিতে গোকুলজীর দৃষ্টি, গোকুলজীর মুখের তাব বড় কোমল 
হইয়া! আগিল। তার! কটাক্ষে তাহা দেখিল। তাহার বুকের 
ভিতরে কি যেন একট! চাপিয়৷ ধরিল। কহিল, তবে আমি যাই । 
বলিক়। দঈাড়াইন্। রহিল। কিপাপ! এখনও পা ওঠেনা | : 
গোকুলজী বলিল, সে দিন তোমার পিতা মিছামিছি আমার 
সঙ্গে ঝগড়। করিয়াছিলেন । আমার পিতার নামে মিথ্যা অপ- 
বাদ শুনিন! আমি রাগে অন্ধ হইপ্লাছিলাম। তোমার বাপরে 
আমি জানি। তিনি ইহজন্মে আর আমার মিত্র হইবেন না |. 
তুমিও কি আমার উপর রাগ করিয়াছ, ?. 
তারা তাড়াতাড়ি উত্তর করিল, না, না, তোমার কোন | 
অপরাধ ছিল না। আমি ভোমার উপর কিছু রাগ করি নাই। 1. 

_ গোকুলজী তখন কহিতে লাগিল, ভীলপুরেই আমার : 
নিবাস।. তোমার পিতার সঙ্গে আমার পিতার পরিচয় ছিল ॥.. 
মহাদেব নামে আমাদের গ্রামের একজন লোক তোমাক বাপের 
ভৃত্য ছিল,- হয়ত এখনও, আছে, জে ম বদের জানে ॥ 

৫ পাটির 
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তার! কিছু বলে ন৷ দৈখিরা গোকুলজী সম্মিতমুখে কছিল, 
পুর্বে তোমার আর এক স্বেশে দেখিম়্াছিলাম। সে বেশে 
তোমাপ্স বড় সুন্দর দেখাইত। 

বামহন্তের অঙ্গুলিতে অধীন জড়াইতে জড়াইতে তারা 
উত্তর করিল, পুরুষের বেশ ধরণ করা স্ত্রীলোকের অন্ুচিত। 
আমি আর পুরুষের মত কাপস্ভু পরিব ন।। 

গোকুলজী' অবশেষে বণির্থ, তোমার সঙ্গে একটু যাইব কি? 

তার কহিল, ন1। মনেরমনে ভাবিল, একটু সঙ্গে আসিলে 
ক্মতিকি? | 

পর্বতশৃঙ্গের উপর অন্ধকার ধনাইয়৷ আসিতে ছিল। 

তারা ও গোকুলজী ভিন্ন পথে চলিয়া গেল। তার৷ বাড়ী 
যাইতে পথে কেবল মনে মনে বলিতে লাগিল, ঘরে আর কেহ 
নাই, কেবল মা আছে। গোকুলজীর,মা বই আর কেহ নাই। 
আর আমার, আমার কেআছে? 

সেই রাত্রে তার! মহাদ্দেবকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
মেলার দিন যে অশ্ব বশীতৃত করিয়াছিল, সেকে? 
_ মহাদেব বুড়া হইয়াছিল, গল্প করিতে ভাল বাসিত। বলিল, 
সেকি? এতদিন আমি তোকে বলি নাই? গোকুলজীর 
ভীলপুরে নিবাস। আমারও সেই-গ্রামে বাড়ী। গোকুলবীর 
বাপ বালা বড় সম্জরন ছিল, কিন্তু বড় গরিব। আগে অবস্থা 
ভাল ছিল। বাপাজীর গারে বিলক্ষণ বল। এ অঞ্চলে রঘুীর 
সন্ধে নে ছাড়া আর কেহ পারিত না। গুনিয়াছি না কি 
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একদিন রথুঙ্গী তার সঙ্গে পারে লাই। বালাজীর উপর 
রথুজীর বড় আক্রোশ। কিন্তু বালাজী কথনে৷ কাহারও 
কোন অপকার করিত না। গ্োকুলজীর মত সুপুত্র আর 
নাই। মায়ের এমন সেবা করে যে গশুনিলে চোখে জল আসে। 
আর তার সামর্থ্য তুই ত দেখেছিদ। তার উপর দেবতার 
কপা আছে। সে তোদের স্বকজাতি রে! গোকুলজীর সঙ্গে 
তোর বিনে হলে বেশ হয় । কনের মতন বর হয়। 
তার! হাসিয়া উঠিয়া গেল। | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


পরদিবস প্রাতে উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়া তারা গৃহকর্শে 
 ব্যাপৃত্তা রহিয়াছে, এমন সঙ্জায় রঘুজী তাহাকে ডাকিল। 
তারা একবার মায়ীর দ্বিকে চাহিল, যেন কটাক্ষে জিজ্ঞাসা 
করিল, আজ যে আমার বড় ভাক পড়িল? রঘুজী বাহিরের 
ঘরে বসিয়। রহিয়াছে; ঘরখানি একতালা, সঙ্কীর্ণ অনুচ্চদ্বার, 
একদিকে একটা ক্ষুদ্র গবাক্ষ। তার! ঘরে প্রবেশ করিয়া সেই 
গবাক্ষে পিঠ দিয়া দীড়াইল। দীড়াইয়! জিজ্ঞাসা করিল, তুমি 
আমাকে কেন ডাকিয়াছ? ৰ : 

রঘুঙ্গী দরজার দিকে চাহিয়াছিল। দরজার বাহিরে 
খানিক দূরে ঘাসের উপর বসিয়া ছুইজন লোক ছইথানা পাথর 
হাতে লইক়্া ছুইটা কোদালে শান দিতেছে। তারার প্রশ্ন 
শুনিয়। রথুজী ফিরিয়া চাহিল।- 
. স্কারা আবার বিজঞাসা করিল, হ্মি আমাকে কেন 
ডাকিয়াছ ? 7 

রঘুজী বড় বিশ্মিত হইল, তাহার পর বড় বিরক্ত হইল। 
তাহার কণ্ভ। তাহাকে প্রশ্ন করে? বলিল, ই! আমি ডাকির়াছি। 
কেন ডাকিয়াছি, তোর সে খোজে কা কি? 
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তার! কখন ভয়ে রঘুজীর, মুখের দ্বিকে চাহিতে পারে না। 
আজ সে স্বচ্ছন্দে স্থির দৃষ্টিতে রঘুক্সীর দিকে চাহিয়া রহিল। 
একবার চক্ষু নত করিল না, একবার ঘাড় হেট করিল না, 
সভয়ে ইতস্ততঃ করিল না। দিবা গবাক্ষের নিকট দেয়ালে 
পিঠ দিয়, লম্িত বাম হস্তের উপর দক্ষিণ হস্ত রাখিয়। নির্ভয়ে 
ধাড়াইয়া রহিল। মঙ্গ সে নিশ্চয় একটা কিছু মনে করিয়াছে। 

তার। পূর্বের মত বলিল, কেন ডাকিয়াছ বল, নহিলে 
আমি যাই। 

রণুজী ভ্রুকুটী করিয়। কহিল, চুপ করিয়া সমস্ত দিন দীড়া- 
ইয়া থাক্‌। আমি তোকে কেন ডাকিয়াছি বলিব ন। 

তারা, আচ্ছা বলিয়া স্থির হইয়! রহিল। 

রঘুজী রাগিয়৷ বলিল, দূর হইয়! যা! 

তারা নিঃশব্দে চলিয়! শ্যায়, রঘুজী আবার ধমক দিয়া 
দাড়াইতে বলিল। তার! ধাড়াইয়। রহিল। 

রথুজীর রাগ বাড়িতে লাগিল। ইচ্ছা! যে তারাকে মারে, 
কিন্ত মারিবার কোন কারণ তখন না পাইয়া তাহাকে কছিল, 
কেন তোকে ডাকিয়াছি জানিস্‌ ৪. 

তারা। না। ্‌ 

রঘুঙী। শল্তুজী তোঢক বিবাহ করিতে চাহিতেছে। তুই 
না কি বলিগ্াছিস্‌ যে তাহাকে বিবাহ করিবি না? 

তার1। বলিয়াছি।, | 

রঘুজী। তুই ক্রি তাহাঁয়ে বিবাহ করিবি না? 
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তা। না। 

র। তুই ভাবিযাছিস্‌ যে তুষ্ক আপনার মতে বিবাহ করিবি, 
না? এক মাসের মধ্যে শস্ভৃজীর জে তোর বিবাহ দিব, 

ত। আমি পক্ভুজীকে ঃ ন। 

র। আমি বলিতেছি শঙ্ৃর্ধীর সঙ্গে তোর বিবাহ দিব। 
আমার ইচ্ছার বিপরীত কখন হয়? 

তা। আমার উপর আর 1 তোমার ইচ্ছা চলিবে না। 
শক্ত, ীকে আমি কখন বিবাহ বব না। 

অন্তদিন হইলে এতক্ষণ রী তারাকে মারিত। আজ 
সে বড়ই বিশ্রিত হুইয়াছিল। ফ্রোধ সন্বরণ করিয়া অন্ত কথা 
আর্ত করিল। বলিল, আমার অনেক টাকা আছে জানিস্‌? 

তা। জানি। 

রঘু। আমার কথ না শুনিঈ্জ তোকে আমি কিছু দিয়া 
যাইব না। তোক্ষে পথে দীড়াইতে হইবে । আষফি পাপন 
সম্পত্তি শভূজীকে দিয়! যাইব) 

তার হাত 'কটলাইয় সানন্দে বলিল, স্চ্ছন্দে। তুমি 
শন্জুজীকে সব ন্দাও। আজি এক পরসাও চাই না। আমার ছাড়! 
শতৃজজীকে সব দাও । 

রধুর্ধীর হার হইল। আবার বিল, তুই আমার খাইক়া 
মান্য হইক্াছিন। তোতে আমাতে সম্বন্ধ আছে। 

এইবার তাক্ষার মুখ লাল হুইয়। উঠিল মস্তক উদত্ভোগপন 
ক্যরিয়। গর্বিতন্যরে বলিল, তোমাতে আমাতে আবার সন্বন্ধ কি? 
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তুমি মামাকে কেন মান্য করিয়াছিলে ; জীবনের ভার আমার 
গলায় কেন গীঁখিয়া দিম্বাছিলে? এ বোঝা আমার বড় ভারি 
হইয়াছে । তুমি যে জীবন রক্ষং করিয়াছ সে জীৰনে আমার 
কাজ কি? আমাকে তখনি মারিয়া ফেলিলে না কেন? 
তোমায় আমার আবার সম্বন্ধ কি? ফোন সন্বন্ধ নাই । 

রঘুজীর "মুখ বড় মলিন হহঁয়া গেলপ। ' সে বসিয়াছিল, 
উঠিয়া দ্লাড়াইল। রুদ্ধ কে কহিল, কি বলিলি আবার 
বল্‌ দেখি। রি 

তার! কহিল, যে দিন তুমি আমার পিঠে লাঠি মারিয়াছিলে, 
সেই দিন হইতে তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ঘুচিয়াছে। 
তোমার সঙ্গে যেমন সম্বন্ধ, আর এ পাহাড়ের সঙ্গেও আমার 
তেমনি সম্বন্ধ । এই বলিয়! মুক্তগবাক্ষপণে হন্তপ্রপারিত করিল। 
সেখান হইতে পর্বত দেখা যায়। তাহার পর বলিতে 
লাগিল, বরঞ্চ পাহাড়ের সঙ্গে আমার ন্ সম্বন্ধ আছে, 
তবু তোমার সহিত নাই। টন 

রখুজী. লাফাইয়া তারার মুখে করাধাত করিল। অপর 
মুহূর্তে তাহাকে ভৃতলে নিক্ষেপ কন্ধিয়া তাহার বুকে পা দিয়া 
দীড়াইল। তারার রোধ হুইল যেন বুকে পার দিয় চাপিয! 
ধর্িতেছে। যন্ত্রপা় থ্াণঃ অস্থির 'ক্ইল। অস্থিপঞর যেন চুপ 
হইয়। গেল। শ্বাস. রুদ্ধ, প্রাপ ঝ$াগত হইল। -পাছে-নাতনায় 
চীৎকার করিতে হয়, এই. কারণে তারা 'দক্তে দৃঢ়রপে অধর 
চাপিয়! ধরিল, তাহাতে অধর কাটিতা বুদ্ধ রহিল । 


৫৬ পর্ববতবাসনী । 


রঘুজীর মুখ নরকের মত অন্ধকার হইয়া উঠিল, চক্ষে 
নরকানল জলিতেছিল। কেবল দত্তে দত্ত ঘর্ষিত করিয়া বলিতে 

লাগিল, তবে নে, এই পাথর বুঝে ধর্‌। মর্, মর্, আঞ্জ তোকে 
মারিয়া ফেলিব। 

তার! একবার মাত্র বলিল, শরিয়া ফেল। মরিপেই বাঁচি। 
অন্তর অধর চাপিয়া, অবিক্কৃত সুনে স্থিরনেত্রে রঘু্জীর দিকে 
চাহিয়া রহিল। সে চক্ষে যন্ত্রগজার লেশ মা'র নাই, শুধু 
অত্যন্ত" ঘ্বণা। সে ঘ্বণার আচঞ্চল দৃষ্টিতে রঘুদী চঞ্চল 
হইল। 

পিতার বাৎস্লা নাই, মমতা নাই, ;) সন্তানের ভক্তি নাই, 
পিতৃক্সেহ নাই। নিতান্ত স্বভাবের বিরোধী । এখন একজন 
পুরুষে আর এক রমণীতে বলের পরীক্ষা হইতেছে । পুরুষের 
হদয়ে হত্যার পাপ বাসনা বড় প্রবল; রমণীর হাদয়ে অপীম 
স্বণা। ছুইজনে কায়মনোবাক্যে ছইজনের শক্র। ভয়ে 
প্রাণপণে উভয়কে পরাজয় কর্রিবার চেষ্টা করিতেছে । উভয়ে 
অনন্যচিত্ত। অতি ভীষণ দৃশ্য ! 

রঘুজী পা নামাইয়া লইল। বলিল, তোকে হতা। করিয়া! 
অনর্থক পাপ সংগ্রহ করিব না, ধরা ইতিপুর্বেই ভারি 
হইয়াছে। | 

তারা অনেকক্ষণ পড়িয়া রহিল। অনেকক্ষণ তাহার 
উঠিবার শক্তি রহিল না। শেষে হই হাতে তর দিয়া উঠিয়া 
ঈাড়াইল। 


পর্ববতবাসিনী | ৫৭ 


রঘুজীর সম্পূর্ণ পরাজয় হইল। ছুজনেই বুঝিল যে রঘুজীর 
হার হইয়াছে। দুইজনে দীর্ঘকাল হিংস্র অন্তর সদৃশ পরস্পরের 
প্রতি চ'হিয়া রহিল। | 

কিয়ৎকাঁল পরে রথুজী ধীরে ধীরে বলিল, আমার সঙ্গে তোর 
কোন স্বন্ধ নাই, বরং পাহাড়ের সঙ্গে আছে, বটে? তবে 
শোন্। তুই আমার বাড়ী ছেড়ে এ পাহাড়ে গিয়ে থাকিবি। 
সেখানে কেমন ঘর মিলে, একবার দেখে আয়। ছু চার দিনে 
গোরু গুলা পাহাড়ের উপর চরাইবার জন্য নিজে যাবার কথা। 
আজকেই তুই সেই গোরুর সঙ্গে যাবি। পাহাড়ের উপর ছুমাস 
গোরুর রক্ষণাবেক্ষণ করিবি। পাহাড়ের নীচে আমার লোক 
থাকিবে । তোকে কখনে। নামিতে দেখিলে আবার তোকে ধরিয়া 
পাহাঁড়ের উপর রাখিরা আপিবে। যখন শীত পড়িবে, পাহাড়ের 
উপর আর বড় ঘাস থাকিবে না, তখন গোকগুল! সঙ্গে নিয়ে 
আসিবি। দেখি, তা হলে আমার কথা শুনিস্‌ কি না। 

ভার। উত্তরে বলিল, হানি কি? আমার এখন সর্বত্র 
সমান। আজই পাহাড়ে যাইব' 


অষ্টম পরিচ্ছেদ! 


এই নিদারুণ নির্ববাসনান্। মুহর্তের মধ্যে বঘুজীর গৃহে 
প্রচারিত হইল। ম্লায়ী ছুটয়া একেবারে রঘুজীর সম্মুখে 
উপস্থিত হইল। কত কাদিল, কত বুঝাইল, কত পূর্বাকথা 
স্বরণ করাইল, বলিল, তোমার দেই সতী লক্ষ্মী স্ত্রীকে কত 
কষ্ট দিয়াছিলে, একবার মনে করিয়। দেখ। সেই স্ত্রীর একটী 
কন্ত।, তাহাকে আজ গৃহবহিষ্কীত করিয়! দিতেছ। পাহাড়ের 
উপর গিয়। বাছ। মরিয়। বাইবে। মাথার উপর দেবতা আছেন, 
রঘুঞ্শী, এমন কর্ম কৰ্িও না। পাপের উপর আর পাপ 
চাপাইও না। তারার মাস্বর্গে গিক্াছে, আর তাহার আত্মাকে 
কষ্ট দিও না। 
 রদ্ুক্সী কোন কথা শুনিল না। তখন বুড়া রাগের মুখে 
তাহাকে গালি দ্িল। রদ্থুজী উঠিয়া তাহাকে লাখি মারিল। 
মায়ী ঘরের বাহিরে পড়ির। কাদিতে লাগিল। মহাদেব বকিভে 
বকিতে আগিতেছিল, রঘুক্গীর হাতে লাঠি” দেখিয়া সরিয়া গেল। 
শত্তৃজী অনেক করিরা বুঝাইল। রু্জী কাহারও কথায় কর্ণ- 
পাত করিল না। কহিল, পাহাড়ের সহিত সম্বদ্ধ আছে, পাকা. 
ড্েই গিয়। থাকিবে। তারাও সকলকে নিষেধ করিল, বলিল, 


পর্ণবতবাসিনী । ৫৯ 


আমি পাহাড়ে বেশ থাকিব । গোরুর দুধ আর ফলমূল খাই, 
পাহাড়ের স্টপর একট। ঘর বীধিয়া থাকিব। তোমরা কেহ 
রঘুজীকে অন্তমত করিবার চেষ্টা করিওন।।. আমার আর 
এখানে থাকিবার মন নাই। 

মায়ী আর মহাদেব দেখিল, তারা এখন পিতাকে রঘুঞ্জী 
বলে, আর পিতা বলে না! তাহারা ভাবিল একটা বিশেষ 
কিছু ঘটিয়া থাকিবে। | ্‌ 

তারার পক্ষে দুটা কথ বলে এমন কেই বা ছিল? একটা” 
চাকর, একট! দাসী, দুইঞ্জনে যাহ] বিবার তাহা বলিল, মার 
কারদিল, আর কি করিবে,? শঙ্তৃজীর মাধিপত্য যথেষ্ট, সে 
অনেক চেষ্ট করিল, শেষে ধমক বাইয়৷ চুপ করিয়৷ গেল। 
তারা যার নাড়া ছেঁড়া ধন, সে ত আর ইহসংসারে নাই । 
তারার কষ্ট দেখিলে যার বুক ফাটিয়া যায় সে ত মার নাই । 
অভাগী নির্বাপিতা, এ কথা শুনিলে ষে গৃহসংসারে জলাঞ্জল 
দিয়। কন্তাকে লইয়া আপনি নির্বাসিত! হইত, সে জননী ত 
আর নাই। যাহার ননী আছে, তাহার আবার গৃহনির্বাসন 
কি? মা কি সন্তানকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে ? যেখানে মাতা 
সেই গৃহ, পিত্রালয় মাতুলালয় তভ কথার কথা। যে মাতৃহারা 
সেই গ্রর্কৃত নির্বাসিত। সে মঙগলমর় শ্েহরাজ্য হইতে থে 
নির্বাসিত হইয়াছে, সে ত পথের পথিক । পথ হাটিয়। শ্রাস্ত 
হইলে আর ত কেহ কোলে করিয়া মাথায় হাত বুলাইস্সা সে 
শ্রান্তি দূর করে না; আর ত্ব কেহ তেমন বক্ষে লইবার অগ্ঠ 


৬ পর্ববতবাসিনী। 


হস্ত প্রসারিত করে না। যাহার নিকটে থাকিলে মস্তকের 
উপর নীলাকাশ মাত্র আবরণ রছ্ছিলে, বোধ হয় গৃহের ভিতর 
মাছি, সে ত আর নাই! | 

মাতার মমতা কেমন, তারা৷ তাহা বুঝিতে না বুঝিতেই, 
মাতার মুখ হারাইয়া গেল। সুই পা চলিতে হইলে যখন 
চারিবার আছাড় থার, থলমল করিয়া একটু চলে আবার আছাড় 
খায়, মুখে লাল আর ধৃল।, আর রাঙ্গ। মুখে ছুই চারিটা খুদে খুদে 
মুক্তার যত দাত, যখন আধ আধ করিয়। মা বলিয়। ডাকিত, 
হাসিতে হাসিতে লাল ফেলিতে ফেলিতে মার বুকে মুখ লুকাইত, 
সেই সময় মার মুখ. হারাইয়া গেল। ষেমুখের আলোক নিভিয়। 
গেল, কই, আর ত জলিল না? সেই অবধি তারার অদৃষ্ 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। মাতার মুখ ভুলিয়া তার! রঘুক্ীর 
অন্ধকার ললাট চিনিতে শিখিল। সে ললাটে স্নেহের কোমল 
কর কখনো! স্পর্শ করে নাই, সে চক্ষে ন্েহের প্রশান্ত আলোক 
কখনে। জলে নাই। তারার জীবনাকাশে উষাকালে অরুণ 
উঠিতে না উঠিতেই মেধ উঠিল, তাহার জীবন ঘোর মেঘাচ্ছন্ন 
হইল। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


দিব! দ্বিগ্রহরের পর তারা গৃহত্যাগ করিল। 

গোরুর পাল ছাড়া পাইলেই পর্বতের দিকে যাইত, 
তাহাদের লইয়া যাইতে কোঁন কষ্ট হয় না । চারিজন রাখাল 
ও চারিঞ্ন রঘুজীর বেতনভোগা তাহার আদেশক্রমে সেই সঙ্গে 
গেল, পর্বতের পদপ্রান্তে পঁছছিলে তাহার! ফিরিয়। আপিবে । 

গ্রামে একটা সঙ্গতিশৃন্ত বৃদ্ধ! তাহার এক মাত্র কন্তাকে 
লইয়া বাস করিত। কন্ঠাটীর নাম সোহিনী, তারার অপেক্ষা 
পাঁচ নাত বরের বড়। সোহিনী কখন কখন রঘুজীর গৃহে 
কাজকন্ম করিত; কখন ধান ভানিত, কখন ভাল ভাঙ্গিত, 
কখন ময়দা পিষিত। মায়ী গোপনে সোহিনী ও তাহার 
মাতার অনেক সাহায্য করিত। মহাদেব, রথুনীর অজ্ঞাতসারে 
সোহিনীকে তারার সঙ্গে যাইতে বলিল, আর তাহাকে অনেক 
করিয়৷ বলিয়া দিল, অন্ততঃ ছুই চারিদিন তারার সঙ্গে থাকিও। 

তারার সঙ্গে আর কেহু যাইতে পাইল না, রঘুজীর নিষেধ 
ছিল। তারাও কাহাকে লইতে অসন্্মরত হইল। 

পর্বতের যে অংশ দিয়া লোকের যাতায়াত ছিল, সেদিকে 
'গোকু চরিবার মত তেমন ধাঁ পাতা জন্মিত না। গোচারণের 
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স্থান আর এক দ্িকে। গথুপীর বেতনতুক্ত রাখালেরা সেই- 
থানে গরু চরাইত। এবারেও সেই স্থলে গাভীর পাল লইয়া 
যাইবার আদেশ। পাহাড়রে নীচে লোক রাখিবার কথ। রঘুজী 
তারাকে ভয় দেখাইবার জন্ত বন্ধিয়াছিল। 

পাহাড়ে উঠিতে সন্ধ্যা হইস্কা আদিল। তারার সঙ্গীরা 
সকলে ফিরিল, কেবল সোহিনী ক্হিল। 

জনপ্রাণীশৃন্ত তুর্গম স্থান$ চারিদিকে পর্ধতশিখর | 
দুর্বাদলবিম্ডিত অতি বিশাল স্তুপাকার শিলারাশি। একটা 
শৃঙ্গ আকাশের পহিত মিশাইর়। গিয়াছে, আর একট! একদিকে 
হেলিয়া আছে। শিখরের উপরে গাছগুলি ক্ষুদ্র ঝোপের মত 
দ্বেখাইতেছে। একটা প্রশস্ত উপত্যক। ঘুরিষ্া বাঁকিয়া দুরে 
চলিয়া গিয়াছে । পাখী উড়িঘ্বা পাহাড়ের নীচে কুলায় যাই- 
তেছে। আর সেই সর্বব্যাপী নিস্তন্ধত৷ অতি ভয়ানক ! 

তারা একটা ঝরণায় হাত পা ধুইয়া, অঞ্জলি পুরিয়া জল 
পান করিল।, সোহিনীও তৃষ্ণান্ব কাতর। সেও তৃষ্ণা! নিবারণ 
করিয়৷ অঞ্চল থুলিয়! জঙ্পপান বাহির করিরা তারাকে খাইতে 
বলিল। তার! তাহাকে হস্ত দ্বার। নিবারণ করিল। 

চারিদিকে চাহিয়া চাহিক্কা তার। দেখিল, স্থান. বিজন. ও 
গাস্ভীষ্যপূর্ণ। গোরুগুলা এ দিক গে দিক চুরিয়! বেড়াইতেছে, 
তাহাদের রোমস্থন শব্ধ, কখন বা! নীত়োনুখ একটা! পক্ষীর চীৎ- 
কার, পর্বত নির্বরের শব কখন শ্রধণে গশে কখন পশে না, 
নচেৎ সেই উচ্চ পর্ববতপৃষ্ঠ সম্পূর্ণরূপে শনশুত ূ 
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তার! চক্ষু ফিরাইয়া আপনার হদগ্জের মধ্যে চাহিয়া দেখিল, 
_-দেখিল সে হৃদয় বড় শুম্ত। তবে শুন্তে শুন্তে মিুক ন! 
কেন? উপরে সেই নিন্তব্ধ নীল শুন্ত, চারিদিকে পাষাণময় 
হৃদয়বিহীন শুন্যতা, আর তারার সেই শৃন্তময় হাদয়, এই তিনে 
একত্র হইয়। মিশুক না৷ কেন? সমানে সমমান ত মিলিবার কথা। 
তারাও ভাবিতেছিল তাই । রঘুজীর গৃহে আমার পান হুইল 
ন1, আমি তাহার গৃহে থাকিবার উপধুক্ত নহি। এইক্সার ত 
আমি আমার যথার্থ বাসস্থানে আসিয়াছি। এখানে আগা আমার 
পক্ষে আবার নির্বান কি? এই ত আমার গৃহ। এই খানে 
আমার ঘর, এই পাহাড় আমার জনক জননী । আমার চক্ষে 
এ স্থান জনশূন্য নয়। যেমন আমার হৃদয়, তেমনি এই স্থান। 
কেন, এখানে থাকিলে আমার কষ্ট কি? আমি এখানে বেশ 
থাকিব। | 
তা হইল কৈ, তারা? এস্থান যে বড় শূন্ত। তোমার শৃন্ত 
হৃদয় অপেক্ষাও শুন । দেখ দেখি,,তোমার হৃদয়ের নিভৃতকক্ষে 
কোথাও কিকিছুনাই? হৃদয়কি এতই শুন্ত? এই বয়সেই 
কি সব শূন্য ? তবে এ পর্বতের সহিত তোমার হৃদয় একীভূত 
হয়না কেন? | 
কেন হইবে? কার হুদ% এত নিস্তন্ধ, ধে. কোথাও কোন 
শব্দ শুনা যায় না ? তারা আশার কথা কাপে তত স্পষ্ট শুনিতে 
পার না। আশা ত কখন কাহাকে ছাড়ে না। তারা চারি- 
দিকে চাহিয়া দেখিল, আশার সূর্তি বড় ভাল দেখিতে পার না। 
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কাণ পাতিয়। শুনিল, আশার পে মধুর রাগিণী তেমন স্পষ্ট 
শুনিতে পায় ন|। সুতরাং তার! নিতান্ত সঙ্গীহারা হইল, চতুি 
নিতান্ত শুন্ভময় দেখিল। তবু :হৃদয় একেবারে শূন্য নর । 

পথ চলিয়া তারা বড় ক্লাস্ত ছইয়! পড়িয়াছিল। খানিকক্ষণ 
ভাবিতে তাবিতে সেই কঠিন খ্বধ্যায় শয়ন করিব! মাত্র নিপ্রিত 
হইল। যে শ্রাস্ত, তাহার ঝিদ্রার অন্ত স্থুখশয্যার আব্তক 
হয় ল]। 

সোহিনী ভাবিতেছিল আর কিছু । স্তানট। এরূপ নির্জন 
দ্খিয়াই তাহার মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। গভীর নিস্তব্ধতা! 
তাহার পক্ষে মহা কোলাহলময় হইয়! উঠিল। চারিদিক হইতে 
যেন নানাবিধ বিভীষিকা! তাহার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। 
সেই সঙ্গে আবার কিছু কিছু সম্ভবপর ভয়ের কারণ তাহার 
স্মরণে আপিতে লাগিল। একবার ভাবিল, যদি রঘুজী তারার 
সহিত আমার এ স্থলে অবস্থানবার্তী ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারে, 
তাহা হইলেই আমার সর্ধনাশ। প্রাণ রক্ষা হয় ত অন্নের 
উপায় ঘুচিবে। তাহার বাটাতে খাটিয়া থাই, তাহাও আর 
পাইব না। আবার এদিকে পাহাড়ে কত কি থাকে, ভন 
সন্ধা বেল! পাহাড়ের উপর দুইটা মাত্র ত্রীলোক ! নিকটে 
কেহ কোথাও নাই। কেন মত্িতে আসিয়াছলাম, আগে 
কেন ভাবি নাই ? | 

সোহিনীর গ! ছম্‌ ছম্‌ করিতেছে, এক একবার গায়ে কাটা . 
দিতেছে, এমন সময়ে সে দেখিল যে তারা নিজ্রিত1। পু 
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সোহিনী একবার মনে করিল, চীৎকার করি, আবার 
তখনি ভাবিল, পালাই । তখনও তেমন অঞ্ষকার হয় নাই। 
ঘাহারা সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহারা হয় ত এখনে! বহুদূরে যায় 
নাই। সোহিনী আর দ্বিতীয় চিন্ত। করিল না। আস্তে আস্তে 
উঠিয়া ছুই চারি পা! সাবধানে চলিয়া, যে পথে আঁসরাছিল, 
সেই পথে উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। 

তার নিদ্রিতাবস্থার অতি বিচিত্র স্বপ্ন দেখিল। 

শৈলশিথরে একজন মহাকায় পুরুষ উপবিষ্ট রহিয়াছে । 
শরীর কষ্বর্ণ, হস্তপদ দীর্ঘ, অতিশয় প্রশান্ত, অতিশয় গম্ভীর 
ূর্তি। মন্তকে দীর্ঘ জটাজ্‌ট। চক্ষে পলক নাই, কটাক্ষ নাই। 
তার! চাহিয়! দেখিল, সে চক্ষু তুষারাবুত ! দেখিতে দেখিতে 
তারার হাত পা হিম হইয়া আসিল, বক্ষের ভিতরে যেন সেই 
শীতলতা৷ প্রবেশ করিয়া, তাহার শ্রদয়কে কম্পিত করিল। 
তারা সেই তুষারময় চক্ষু দেখিয়া কাপিতে লাগিল। 

জটাধারী পুরুষ তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া নিকটে ডাকিল। 
তার৷ উঠিয়া তাহার কাছে গেল। মহাকায় পুরুষ বলিল, তার! 
তুই আজ হইতে আমার কন্তা হইলি। আমি এই পর্বতের 
দেবতা । তোর পিতা তোকে গৃহবহিষ্কত করিয়! দিয়াছে। 
এখন তুই আমার আশ্রয়ে থাক। আমি তোকে কন্তা বলিলাম, 
তুই আমাকে পিতা বলিবি। আমার নিকটে থাকিবি? 

শব্ধ অতি গম্ভীর শ্রুত হইল। চতুর্দিকে পর্বতশিবরশ্রেন 
অবনত মস্তকে সে কথ! শুনিতেছে। তারা মনে করিল, 

৫ 


৬৬ পর্বতবাসিনী। 


আকাশবাঁণী হুইতেছে। উত্তর করিল, তোমার নিকটে 
থাকিব। আমার আর স্থান কোথায়? 

অতিকায় পুরুষ দীর্ঘ হস্ুদয় প্রসারিত করিয়া তারাকে 
ধরিয়া ক্রোড়ে টানিয়া লইল।: 

সে ক্রোড়ের স্পশ নিতাস্ত শীতল, রক্ত জমিয়৷ যায়। তারা 
অস্ক,ট-স্বরে কহিল, আমার ঝড় শীত বোধ হইতেছে। 

নীহারচক্ষু পুরুষ সে কথা৷ শুনিতে না পাইয়া, তারাকে 
কহিল, আমার আরও কন্যা আছে। চাহিয়। দেখ্‌। 

তার! বিশ্মিত হহয়। দেখিল, সাতণ্জন যুবতী তাহাকে 
খিরিয়া দাড়াইয়াছে। সাত জনই অপূর্ব সুন্দরী, আলুলায়িত- 
কেশা, সে কেশ চরণে লুটাইয়া পড়িয়াছে। সবই সুন্দর, 
কেবল নয়ন টয় ! সকলে মিলিয়া হাততালি দিয়া পুলক- 
ভরে নৃত্য করিতেছে । একজন তারার হাত ধরিয়া তাহাকে 
সেই পুরুষের অঙস্কদেশ হইতে টানিয়। তুলিল। সকলে হানিন্না 
কহিল, মামরা আর একটী ভগিনী পাইয়াছি। এই বলিয়া 
আবার ঘুরিয়। বৃতা আরম্ভ করিল। আগুল্ফলম্িত কেশরাশি 
অপুর্ব তরঙ্গিত হইল । 

একজন হাসির তারার বেণী খুলিয়। দিল। আর একজন 
তাহার গল! ধরিয়। ঘুরিতে আরঘ্ত করিল। তার! কাতরস্বরে 
কহিল, আমি শীতে মরি, আমাকে অনবস্ত্র দাও। 

গ্রলবেষ্টিতা সর্পিণীকে কেহ যেমন সত্বর পরিত্যাগ করে, 
সপ্তস্থন্দরী সেইরূপ তারাকে পাঁরত্যাগ করিয়া অন্তরে দীড়াইল। 


পর্ববতবাসিনী। ৬৭ 


সকলের অপেক্ষা বে প্রগল্ভ! সে কহিল, মামরা পাষাণকন্তা, 
আমাদের আবার শীতগ্রী্ম কি? সর্বনাশ ! আমর! ভূজঙ্গিনীকে 
বক্ষে পুবিতে উদ্ভত হইয়াছিলাম। এ যে মানবী, ইহাকে 
এখানে কেন আনিলে? ইহার হৃদয়ে যে এখনো পাপ 
পৃথিবীর বাসনা প্রবল রহিয়াছে। পিতঃ! ইহাকে দূর কর, 
দুর কর! নহিলে আমরা কলঙ্কিত হইব । 

পাষাণ পুরুষ উত্তর করিল, ইহার হৃদয়ে যাহা আছে তাহা 
বাহির করিয়া ফেলিক্সা দাও। তখন 'এ তোমাদের ভগিনী 
হইবার উপযুক্ত হইবে। 

সপ্তযুবতী তুষারনয়নে তারার প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিল। 
তারার বোধ হইল যেন তাহার হৃদয় ভেদ করিয়া সেই শীতল 
কটাক্ষ ছুটিতেছে। হৃদয়ের গভীরতম, অন্তরতম প্রদেশ সে 
দৃষ্টি হইতে লুঞ্কায়িত রহিল না। তারা আপনার হৃদয়ের 
ভিতরে দেখিল, এ কি ? অন্তরে, বাহিরে, এ কে? হৃদয়ের 
অতিশয় প্রচ্ছন্ন কন্দরে, আবার চক্ষের সম্মুখে, 'এ দীর্ঘকায়, 
মনোমোহন সুন্দর যুবাপুরুষ কে? তার চমকিয়া দেখিল, 
তাহার সম্মুখে গোকুলজী দাড়াইয়৷ রহিয়াছে । 

মহাকায় পুরুষ অতি গম্ভীর স্বরে কহিল, এই সকল অনর্থের 
মূল। ইহাকে শিখরশূঙ্গ হইন্ডে নীচে ফেলিয়া দাও। 

সাত জনে গোকুলজীকে ধরিয়া শিখরশৃঙ্গে লইয়৷ চলিল, 
সেইখান হইতে তাহাকে নীচে ফেলিরা দিবে । কত সহস্র 
হন্ত নীচে পাবাণের উপর পড়িয়া তাহার অস্থি চূর্ণ হইয়া 


৬৮ পর্ববত্তবাসিনী । 


যাইবে । গোকুলজী স্বয়ং নিশ্চেষ্ট, যন্ত্রচালিত পুত্তলিক! সদৃশ | 
নিম্পন্দ নয়নে কাতরদৃষ্টিতে; তারার প্রতি চাহিয়া তাহাকে 
কটাক্ষে বলিতেছে, আমারে রক্ষ/ কর। ইহাদিগের হস্ত 
হইতে আমাকে মুক্ত কর। : 
তার। আজাম্প্রণত হয় যুক্তকরে, বাষ্পরুদ্ধ কে মহাকায় 

পুরুষকে সম্বোধন করিয়! “কহিল, আমি তোমার নিকটে 
থাকিতে চাহিনা, তুমি গেঁকুলজীকে ছাড়িয়া দাও। আমি 
সারের যন্ত্রণা ভোগ করিতে স্বীকৃত আছি, তুমি গোকুলঞীকে 
ছাড়িয়া দাও। আমি এখনি 'গাকুলজীকে লইয়।৷ এখান 
হইতে চলিয়! যাইতেছি। তোমার পায়ে ধরি, তুমি গোকুল- 
জীকে ছাড়িয়া দাও। | 

. পাষাণপুরুষ কিছুই গুনিল না, কহিল, সংসারে তোর কপালে 
যন্ত্রণা ব্যতীত আর কিছুই নাই। তুই সংসারের সুখের আশা 
পরিত্যাগ করিয়া] এইথানে থাকৃ। গোকুলজীর দ্বারা তোর 
কেবল অমঙ্গল হইবে । 

সপ্তরমণী মিলিত হুইয়৷ গোকুলজীকে টানিয়া! পর্বতশিখরে 

লইয়া যাইতেছে তারা চীৎকার করিয়া ছুটিয়। গিয়া 'গোকুল- 
জীকে ধরিয়া তাহাকে ছিনিস্া|! লইবার জন্য টানাটানি আরম্ভ 
করিল। পাঁবাণরমণীদের চক্ষে দ্বণায় এবং ক্রোধে অগ্থিম্ফ,লিঙব 
ছুটিতে লাগিল। তুষারনয়নে অগ্নিকণা! তার! প্রাণপণে 
গোকুলজীকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে, দেখিয়া একজন 
কহিল, ইহাকেও নীচে ফেলিয়া দাও। 


পর্ববতবাসিনী। ৬৯ 


তার! দেখিল, উভয্বেরই প্রাণ ষায়। প্রাণ ভয়ে তখন সে 
চীৎকাঁর করিয়! উঠিল। সেই চীৎকারে তাহার নিদ্রাভঙগ হইল। 

যামিনী অন্ধকার, কিন্তু আকাশ নির্মল । আকাশে নক্ষজ্ত 
বাযুবিচলিত প্রদীপের মত কম্পিত হইতেছে। 

চক্ষু মুছিয়া তারা উঠিয়া বসিল। তখনো তাহার বক্ষের 
ভিতর গুর্‌ গুর করিতেছে । মুখ ফিরাইয়। ডাকিল, 
সোহিনী! কেহ কোন উত্তর দিল না। উঠিয়া দেখিল, একহু 
কোথাও নাই । তথন তাহার ভীতিশূন্ত হদয়েও একবার 
ভয়ের সঞ্চার হইল। উপত্যকাপথে কিছু দূর গিয়া অতি 
মুক্তকঠে ডাকিল, সোহিনী! সোহিনী! প্রতিধ্বনি ছুটিয়। 
নিমেষের মধ্যে পর্বতের গহ্বরে গহ্বরে ডাকিল, সোহিনী ! 
সোহিনী! উপত্যকাক্ন ছুটিয়া নীচে গিয়া ডাকিল, সোহিনী! 
সোহিনী ! পর্বতশিখরে উঠিয়া, তাহার পর আকাশে উঠিয়া, 
ক্ষীণতর শ্বরে ডভাকিল, সোহিনী ! সোহিনী! ততৎপরে দিগন্তে 
মিলাইয়৷ গেল। কেহ কোথাও কোন উত্তর দিল না, কেবল 
গোরুগুলা চর্তিতচর্বণ পরিত্যাগ করিয়া কিয়ৎকাল চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল, ছুই একটা দই একবার ইতন্ততঃ ছুটাছুটি করিয়! 
পূর্ববের মত স্থির ভাবে রোমস্থনে নিধুক্ত হইল । 

এই সময়ে শগালে প্রহর ভাকিল। 

সেই জনমানবশৃন্ত ভয়ঙ্কর পর্বতে তারা এখন একাকিন্ী। 
কিন্ত সেহদয় ভয়ে বিচলিত হইবার ননে। তার! বুঝিল, যে 
কারণেই হউক, সোহিনী তাহাকে একেল! রাখিয়া চলিয়। 


৭৩ পর্ববতবাসিনী । 


গিয়াছে। এই পর্বতেই এখন তাহাকে থাকিতে হুইবে। 
আজ রাত্রে আর কোথায় যাইবে ? 

* এই ভাবিয়া সেই তারফ্িত, নক্ষত্রথচিত, অনন্ত নীলাশ্বর 
তলে শয়ন করিল। পথের: পরিশ্রমে শরীর অবসন্ন, পুনরায় 
অবিলম্বে নিপ্রিত হইল। সঙ্নস্ত রাত্রি তারকারাজি সহস্র চক্ষু 
মেলিয়৷ পাযাণশধ্যায় শরিত গ্নেই রূপরাশি দেখিতে লাগিল। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


ভীলপুর গ্রামের এক প্রান্তে একটা ক্ষুদ্র কুটার; সেই কুটারে 
গোকুলজী ও তাহার জননী বাম করে। ছুইটা ঘর, খড়ের চাল, 
তাহার উপরে খোল! । এক ঘরে গোকুলজী থাকে, আর এক 
ঘরে তাহার মাতা পাক করে, শয়ন করে। ঘরের একদিকে 
উনান পাতা, আর একদিকে একখানি সন্কীর্ণ চারপাই । মেই 
চারপাইয়ের উপর পরিফার বিহানা। দেয়ালে বাশের চো 
করা তৈল. রহিয়াছে । হাঁড়িতে চাল, ডাল, লবণ, ময়দ।। 
মেজের উপর কিছু তরকারি । ঘরখানি দেখিলেই জান! যায় 
যে সে গরিবের বাসস্তান। ঘরের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন অবস্থা 
দেখিলে ইহাও বোধ হয় যে,যাহারা সে ঘরে থাকে তাহার! 
প্রসন্নচিত্ব, আপনার অনৃষ্টের নিন্দা করে না। গোকুলজীর 
ঘরে চারিদিকে মুগয়ার উপকরণ; একট! শার্দু লচর্ম, থানকতক 
যুগচন্ম, ধনুক, শরপুর্ণ তুণ, আরও কত কি রহিয়াছে। 
শয়নের নিমিত্ত একথানি চারপ্টাই । 

গোকুলজীর মাতা পাক করিতেছে; গোকুলজী গৃহদ্বারে 
বসিয়া এক থণ্ড বর্ধাফলক মার্জিন করিতেছে, সূ্ধ্যরশ্মি 
বধাফলকে প্রতিফলিত হইতেছে । গোলকুলঞ্ীর মাতা প্রাচীনা, 


৭২ পর্ববতবাসিনী | 


শুত্রকেশ স্বন্ধে ঝুলিতেছে, মাংস চর্ম, লোল, কিন্তু চক্ষের 
জ্যোতি হাস হয় নাই, দৃষ্টি ক্সেছপূর্ণ। মাতাপুত্রে কথোপকথন 
হুইতেছিল। ৃ 

গোকুলজী বলিতেছে, সী, তুই এখন আর ভাল রীধিতে 
পারিস্নে। . আমি এমন ! চমৎকার রাধিতে শিখিয়াছি । 
এইবার হইতে আমি পাক কষ্সিব। 

বুড়ী একটু হাসিয়৷ কহিলগনে বাপু, তুই আর জালাস্‌নে । 
আমি বুঝি তোর কথা বুঝিতে!পারিনে ? আমার রশাধিলে পাছে 
কষ্ট হয়, তাই তুই একট। ফন্দী বার কোরে আপনি রাধিতে 
আরম্ভ কর্বি, না? তুই তা আমায় কোন কর্মই করিতে 
দিস্নে। আমার বিছান। পর্য্যন্ত আপনি পাতিস্। আমার ত 
রাধিতে কোন কট হয় না, তবু তুই রোজ রোজ ধোঁচাবি। 
দেখ, শেষে আমি পায়ের উপর পা দিয়ে বসে বসেই মরে বাব। 

গো। এখন আর মরিতে হয় না। এখন তোর কিসের 
বয়ন ? তোর পাক1 চুল আবার কাল হবে এখন দেখিস্‌। 

মা। যদি স্ুসস্তানের সেবায় বেচে থাকিবার হত, ত1 হলে 
আমার এ সুখ কখনো! ফুরাইত না। দশ ছেলে মেয়েযান৷ 
করে, তুই আমার তাই করিতেছিন্। আর জগ্মে না জানি কত 
গুগাই কোরেছিলেম, তাই তোরু মত সন্তান পেটে ধরেছি। 
লোকে আমাদের ছুঃখী বলে, কিন্তু আমার ত সুখ, এত মুখ 
মান্থযের কদদাচ ঘটে। 

এই বলিয়! বুড়ী চক্ষু মুছিল। 


পর্ববতবাসিনী। থ৩ 


গোকুলজী মাতার দিকে পৃষ্ঠ রাখিয়া বসিয়াছিল। মাতার 
এই কথা শুনিয়৷ মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া কহিল, দেখ মা, ও সব 
কথা বলিবি ত একটা বউ আনিয়া তোর গলায় গাথিয় দ্িব। 
তখন মুখ টের পাবি। 

মা। যদ্দিবিয়ে করিস্‌, তা হলে ত ভালই হয়। বট 
এসে আমার সেবা করিবে, আর আমিও বউয়ের মুখ দেখিয়! 
বত্তাই। তোর যেমন কথা, তুই কেবল বলিস্‌ যে বউ এলে 
আমার কষ্ট হবে। তা তুই ত বুঝেও বুঝবি নি। 

গো । আচ্ছ!, মা, সে দিন মহার্দেব যে তোর কাছে 
এয়েছিল, সে তোকে কি বলিয়া গেল? 

মা। ও কপাল, তৃই বুঝি তাই তাবছিলি? গোকুল, 
দেখ, তুই বুঝি মনে করিস যে আমি বুড় হয়েছি, আর চোখে 
কিছু দেখতে পাই নে। ওরে, এখনও তেমন চোঁকের মাথা 
খাই নি। রঘুজীর মেয়েকে তুই বিয়ে করতে চাস, কেমন ? 
রঘু্জীর মেয়েকে বিয়ে করতে তোর ইচ্ছ। হলেও, রঘুজী বিগ 
দেবে কি? আর দেখ, আমি লোকের মুখে শুনতে পাই যে 
মেয়েটা বড় ছরস্ত। রঘুঞ্জী নাকি তাকে বাড়ীর, বার্‌ করে 
দিয়েছে? 

, গোকুলবী কৃত্রিম কোপে তর্জন গর্জন করিয়! কহিল, 
তুই যদি আমাকে মিছামিছি মন্দ কথা বল্বি, ত এখনি ভাতের 
হাঁড়ি ভাঙ্গিয়া ফেলিব, আর তোর পা টিপিয়। ভাঙ্গিয়৷ দিব। 
এই বলিয়া! তাঁড়াতাড়ি মায়ের পদসেব। করিতে আরম্ত করিল ॥ 
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মাতা বিব্রত হইয়া গোকুলজীর হাত ধরিয়া বলিল, এমন 
ছেলে ত কোথাও দেখি নি। কোন কাজ কর্তে দেবে না, 
কেবল ব্যস্ত কোর্বে। সর্‌ বাছা, এখন সরে ধা, আমি ভাতের 
হাড়ি নামাই। 

গোকুলজী খা! ছাড়িয়া মাথা বরিল, বলিল, মা, তোর পাকা 
চুল তুলে দিই। 

বুড়ী রাগরিয্া কহিল, তুই ত আচ্ছা জলাতন আরম্ত 
কর্লি। ভাত গলে পাঁক হয়ে যার, আর তুই এলি পাক চুল 
তুল্তে। এখন সরে যা। এই বলিয়া! মাবার চক্ষু মুছিল। 

গোকুলজী তখন মার বিছান! ঝাড়িয়া আবার পাতিল। 
বুড়ী পানের সঙ্গে একটু করিয়! দোক্তা! খায়, গোকুলক্ষী দোক্তা 
দিয়া পান সাজিতে বসিল। 

ভীলপুর গ্রামের একপ্রাস্তে, ক্ষুদ্র কুটারে, দরিদ্র বিধব! 
তাহার একমাত্র পুজকে লইয়া এইরূপে বাস করিত । 


একাদশ পরিচ্ছেদ | 


নিস্তব্ধ বিজন পর্বতোপরে মনাবুত মন্তকে তার! নিদ্রাভি- 
ভূতছিল। পরদিবস প্রতষে উঠিয়া গোদ্ুপ্ধ পান করিয়া 
কুল্পিবৃত্তি করিল, তাহার পর পর্বতজাত সুমিষ্ট স্পক ফল 
আহরণ করিয়া ভোজনানন্তর ঝরণার শীতল জল পান করিল। 
ক্ষুধা! তৃষা নিবৃত্ত হইলে, মন্ত কথা ভাবিতে বসিল। মাথার 
উপরে আকাশ মাত্র চন্দ্রাতপ রাখিয়া নিদ্রা! যাওয়া 'অসম্ভব। 
মাথা রাখিবার একটা স্থান চাই। এই মনে করিয়া তার! 
একটা! মনোমত স্তান অন্বেষণ করিতে চলিল। এদিক ওদিক 
ঘুরিতে ঘৃরিতে দেখিতে পাইল, উপত্যকার পার্থে একটা বৃহৎ 
গণ্ডশৈল পড়িয়া রহিয়াছে । তাহার নিম্নভাগ কতকটা একটা 
গহ্বরের মত, ডালপাত জড় করিয়া সহজেই একট! কুটার 
নিশ্মীণ করা যায়। বিশেষ, সে স্থলে ঝড় বৃষ্টি কোনক্রমেই 
লাগিতে পারে না। তারা স্থির করিল, এই স্থানে গৃহ নির্মাণ 
করিব। 

কাজটাও বিশেষ অসাধা ব্যাপার নয়। পাহাড়ে গাছপ।স| 
বিস্তর, শুফপর্ণ সংগ্রহ করিয়া গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া অনায়াসে 
: কুটটার রচিত হয়। গহ্বরের মুখের কাছে কতকগুলা গাছের 
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ভাল রাখিয়। খু'টির কার্য চলে। সেই খু'টিতে লত। পাত 
জড়াইয়। গৃহপ্রাচীর নির্মিত হইল। ভিতরে সেইরূপ একটা! 
বেড়ার গৃহুদ্বার, আর একথও বৃহ প্রস্তর অর্গল হইল । কুটীর 
নির্মিত হইলে তারার আর আনজ্জের সীমা রহিল না। এক- 
বার কুটীরের সন্মুথে দীড়াইয়া : দেখে, আবার দূর হইতে 
অনিমেষলোচনে দেখে, একবার ঝর পাশ দিয়! দেখে, আবার ও 
পাশ দিয়া দেখে, অবশেষ ভিতরে.গিয়া! আনন্দে হাসিয়া উঠিল। 
দেখ, তারা কেমন ঘর বাঁধিয়াছে! এ তারার নিজের গৃহ, 
এখান হইতে কে তাহাকে বহিষ্কৃত করিয়া দ্রিবে? তারা 
হাসিয়াই আকুল। সে হাপি শুনিলে বুঝা যায় ন। যে তারা 
যুবতী, সে হাসি দেখিলে জান! যায় না তাহার কত ছুঃখ। 
মন্থুষ্যের হদয়মন্দিরে ছঃখ সর্বদা প্রবেশ করিবার চেষ্টা করে। 
কতবার সে দ্বারে করাঘাত করে কেহ তাহাকে প্রবেশ করিতে 
দেয় না। কত রন্ধ, অন্বেষণ করে, কোথাও প্রবেশপথ পায় 
না। কতবার হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াও বাস করিতে পায় না। 
এমন কত দিনের পর সে হৃদয়ের সিংহাসনে আরোহণ করে, 
আর কেহ তাহাকে সে সিংহাসনচ্যুত করিতে পারে ন। এ 
পর্যন্ত তারার হৃদয়রাজ্য একেবারে দুঃখের হস্তগত হয় নাই। 
এমন স্থলে তারাকে একেলা পাইয়া ছখ আপন রাঞ্া স্থাপন 
করিবার যত্ব করিতেছিল। বুঝি তারা তাহাকে হাসির! 
তাড়াইয়া দিল। 

ছুই মাস দীর্ঘকাল। মানুষ মানুষের আসজলিগ্, | যেখানে 
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মানুষের মুখ দেখিতে পাই না, সেস্থানে একর্দিন যাপন কর! 
এক যুগ বলিয়া বোধ হয়। একে রমণী, তাহাতে যুবতী । 
অনেকাংশে অপ্রা্কৃত তবু মান্ষী। বিশেষ সে স্থান ভীতিসন্কুল। 
মনুষ্মুখ দেখিবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই, মন্ুষ্যের জীবনধাতী 
হিংস্র বন্যপণ্ড দেখিবার অনেক সম্তাৰনা। জীবনরক্ষার কোন 
উপায় নাই । এমন স্থলে তারা ছুইমাস কাটাইবে কিরূপে? 
মানবজগতের আর এক মোহময় বন্ধনের গ্রন্থি তারার 
হৃদয়ে পড়িয়। ছিল। সে বন্ধন প্রণয়ের | প্রথম প্রণয়, রমণ্রী - 
হৃদয়ের প্রণয়, অদম্য প্রকৃতির প্রণয়, শিলারু্ধ উষ্ণ প্রঅবণের 
হ্যায় তাহার হৃদয়ের মধ্যে নিরুদ্ধ ছিল। পর্বতে উঠিয়া প্রথম 
রজজনীতে যে স্বপ্ন দেখিয়াছিল, তাহাতেও বড় উৎকণ্ঠিত 
হইক়্াছিল। সেই ভীষণ স্থানে তার৷ সম্পূর্ণ একাকিনী। ছুইমাস 
কাল অতীত না হইলে প্রত্যাবর্তন করিবে না, ইহাও তাহার 
স্থির সন্ধল্প। 
এমন সন্কল্প কেন? তারা কি তাহার পিতার কথার 
বাধা ? তাহা নহে। গোকুলজী যে তাহার প্রতি প্রণয়াসক্ষ, 
তাহার ত সেকোন প্রমাণপান্ন নাই। আবার বে তাহাদের 
পরস্পরে কখন সাক্ষাৎ হইবে তাহাও সংশয় শ্ছল। তবে 
গোকুলজীর মূর্তি হৃদয়মন্দিরে ধ্যান করিয়া! কি হইবে? এই 
পর্বত 'নিতাস্ত নির্জন । এইথানে গোকুলজীকে সহজে তুলিতে 
পারিব। কোন স্থুখেই বা গৃহে ফিরিব? আমার গৃহই ব! 
কোথায়? আর গোকুলজী 1-_গোকুলজী হইতে ত আমার 
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কোন মঙ্গল হইবে ন।। এই কথ! বলিতে বলিতে স্বপ্রদৃষ্ট 
তুষারচক্ষু পাষাণপুরুষ তাহার স্মরণ হইত। সে শিহরিয়া উঠিত । 
চতুর্দিকে পর্বতপ্রাচীরপরিবেষ্টিত বৃহৎ কারাগার মধ্যে 
তারা বন্দিনী। পলাইলে কেঞ্চ তাহার গতি রোধ করিবে না, 
কিন্তু পলায়ন করিয়া কোথায় যাইবে ? মন্ুষ্যসমাজে কে 
তাহাকে আশ্রয় দিবে? মানুষের আবাস স্থান যেন একটা 
সমুদ্র বিশেষ) নিষ্ঠুর তরঙ্গমাণা ভারাকে সে সমুদ্র হইতে ভাপা- 
ইয়া লইয়।, তরঙ্গ হইতে তরঙ্গে বহন করিয়া, অবশেষে এই 
শিলাময় উপকূলে নিক্ষেপ করিয়াছে। 
গোকুলজীকে ভোল৷ দুরে থাকুক, তাহার ম্মুতি দিন দিন 
গাঢ়তর হইয়া উঠিল। বিরলে বসিয়৷ স্মতি ও কল্পনা একত্রে 
যোগ দিল । যোগ দিয়া তারার হৃদয়ে হৃদয়ে, শোণিতে 
শোণিতে, জাগ্রতে, স্বপ্পে গোকুলপীর মুর্তি দৃঢ়রূপে অঙ্কিত 
করিল। দিনমানে হ্থ্য্য, রাত্রে কখন নক্ষত্রপরিবুত চন্দ্র কথন 
কেবল চঞ্চলজ্যোতি তারকারাশি । তার কেবল তাহাই 
দেখিত। ভাবিত প্রভাত সুর্যের পশ্চাতে গোকুলজী আসি- 
তেছে। চন্দ্রের সহিত সে মুখের তুলনা করিত, ক্ষীণরশ্ষি 
নক্ষত্রের পশ্চাতে গোকুলজীর জ্যোতির্ময় আয়তলোচন দেখিতে 
পাইত। দ্রুতগামিনী ভয়চকিতলোচন! হরিণী দেখিলে মনে করিত 
পশ্চাতে ধন্ুরধারী গোকুলজী আসিতেছে । মেঘে সহম্রবিধ মূর্তি 
দেখিলেও কেবল মনে করিত গোকুলজীর প্রতিমূর্তি দেখিতেছি। 
তারার চিত্ত আর তাহার বশে নহে, প্রেমে তন্মর হইয়! উঠিল। 
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প্রণয় ছুই প্রকার। এক কল্পনা আর এক সম্ভোগ । 
আমি যাহাকে ভাল বাসি, সে আমার নিকটে আপশিয়াছে, আমি 
তাহাকে ম্প্শ করিতেছি। আনন্দসাগর উচ্ছ সিত, উচ্ছপিত 
হইতেছে । এই এক প্রকার প্রেম। আমি যাহাকে ভালবাসি 
সে আমার নিকটে নাই। কল্পনায় আমি তাহাকে সহম্্ররূপ 
প্রণয়োপহার, দিতেছি। হ্বদয়ের কত রূপ মাবেগ, ম্ম্বাতর 
কৌশলগ্রথিত ঘটনাবলী, কল্পনার উন্মার্কারিণী লহরট। অধ- 
শনের যন্ত্রণা, কুহকিনী কল্পনার প্রণোদনা । এহ আর এক 
প্রেম। এক ৫পম বিরহ আর এক প্রেম মিলন । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


রঘুজীর গৃহে এখন শত্জুঞ্জীই রবের | তারার গৃহনির্ববা- 
সনের পর মে ভিন্ন রূপ ধারণ করিল | শত্ৃীর তরেই তারা 
পর্বতবাসিনী, এই কারণে মায়ী এবং মহাদেব উভয়েই তাহার 
উপর রুষ্ট । মায়ী একবার কথায় কথায় শত্তুজীকে ভুূর্ধাক্য 
বলিয়াছিল। সেই অবধি শল্তুজী তাহাদের উপর পীড়ন আরম্ত 
করিল। রঘুজী মন্তরমুগ্ধ সর্পের মত শত্তুজীর বশীভূত । তাহার 
বিরুদ্ধে কোন অভিষোগ শুনিলে শল্ৃজীকে কিছু বল! দুরে 
থাকুক, অভিযোগীকে মারিতে উদ্যত হইত | সংসারের সমুদায় 
ভার শস্তুজীর উপর। যাহাকে হচ্ছ রাখে যাহাকে ইচ্ছা 
তাড়াইক়! দেয়। মহাদেবকে তাড়াইবার চে] করায় মহাদেৰ 
বলিয়াছিল, আমি এ বৃদ্ধ বয়সে আর কোথায় যাইব? তাড়াই়৷ 
দাও, দ্বারের সম্মুখে অনাহারে মরিয়া থাকিব। এই শুনিয়া 
শম্তুজী তাহাকে বহুশ্রমসাধ্য কর্দে সর্বদাই নিযুক্ত রাখিত। 
বলিত যে কাজ না করিলে খাইতে পাইবে না। এইরূপ 
আরও বহুবিধ অত্যাচারে সকলে দশঙ্কিত রহিত। 

দুই মান অতিবাহিত হইল । তার! পর্ধত প্রবাস হইতে গৃহথাভি- 
মুখে ফিরিল। গরুর পাল আগেই গিয়। গোগৃহে প্রবেশ করিল। 
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পাহাড় হইতে রঘুজীর গৃহে আসিতে পথে সোহিনীর বাড়ী। 
সোহিনী অপরাহ্ৃকালে বাড়ীর সন্দমুখে দাড়াইয়া আছে, এমন 
সমর ক্তারাকে দেখিতে পাইল । নোহিনী আসির। তাহার হাত 
ধরিল। 

তারার আর তেমন রূপ নাই। মাথায় জটা, গায় খড়ি 
উঠিতেছে। মলিন, ছিন্নবদনা, যোগিনীমূর্তি। কিন্ত সে তীব্র 
চক্ষের দৃষ্টি পুর্ববাপেক্ষা চঞ্চল । সোহিনী তাহাকে দেখিয্প এক 
ফোঁটা চক্ষের জল মুছিল। বপিল, মামি তোমাকে ছাড়িয়া 
পলাইয়া আসিয়াছিলাম বলিয়া কি মামার উপর রাগ করিয়াছছ? 

তারা হাসিরা কহিল, না, আ'ম রাগ করি নাই। আমি 
সেখানে বেশ ছিলাম । 

সো। তবে ভুমি একবার মামার সঙ্গে এস। এখনি বাড়ী 
নত না। 

তারা। কেন? 

পো । তোমাকে একটা বিশেষ 'কথা বলিবার মাছে! 
খানিকক্ষণ আমাদের ঘরে বস, তার পর বাড়ী যাইও । 

তারা, সোহিনীর মুখ দেখিয়া! বুঝিল তাহার মনে কোন 
অমন্গল সংবাদ 'আছে, মুখে বলিতে পারিতেছে না। 'তখন 
সে সোহিনীর সঙ্গে ঘরের' ভিতর প্রবেশ করিয়া জিভ্ঞান! 
করিল, কি হইয়াছে? 

সোহিনী উত্তর করিল, এত ব্স্ত কেন? একটু বস, মুখে 
হাতে জল দাও, তার পর বলিব এখন । 

৯১ 
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তারা বিরক্ত হইয়া কহিল, কি বলিবার আছে, বল। 
নহিলে আমি চলিলাম। 

সোহিনী । বলিতেছিলাক্ম কি, তোমাদের বাড়ীতে 
অনেক.নৃতন কাণ্ড হইয়াছে । ; শস্তুজীই এখন কর্তা, যা ইচ্ছা 
তাই করে। সে এখন বড় অফ্তাঁচার আরস্ত করিয়াছে । 

তারা ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া কহিল, তা আমি জানি। আর 
কিছু মাছে ? আমাকে ডাঞ্িলে কেন? এই কথা বলিবার 
জন্য ? 

সো। না, শুধু এই কথা নয়। আরও কথা আছে। 
সে মহাদ্দেবকে বড় যন্ত্রণা দেন। আর মায়ীকে তাড়াইয়া 
দিয়াছে । 

তারার মুখের ভাবে কোন বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হইল না। 
পূর্বের অপেক্ষা কিছু স্তিরভূবে কহিল, আর কি? 

সো। তাহার পর মায়ীর বড় ব্যারাম হইয়াছে, বাচে 
কি না সন্দেহ। 

তারা ছই তিনবার স্থির দৃষ্টিতে সোহিনীর মুখের দিকে 
চাহিয়!, ধীরে ধীরে বলিল, মায়ী আর বাঁচিয়৷ নাই, সত্য বল? 

সোহিনী একট, ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, ইা৷। 

তারাস্ক স্বর কিছুমাত্র কম্পিত ইইল না, পূর্বের মত স্থির 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_-এবার কথন্বর আরও ধীর আরও মৃদ্ধ-_ 
সে কদিন মরিয়াছে? 

সো। দিন পাঁচ ছয়। 


পর্ববতবাসিনী | ৮৩ 


তারা। কোথায়? 

সো। আমাদের বাড়ীতে । শ্তৃঙ্গী তাহাকে তাড়াইয়া 
দিলে আমাদের বাড়ীতে দিন দশেক ছিল। ব্যারাম হইয়! 
আরও দশ দিন বাচিয়াছিল। সে সময় কেবল তোমার নাম 
করিত। 

তারা আর কিছু না বলিয়া পিতৃ-গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল । 

সোহিনী মনে ভাবিল, ধন্য মেয়ে ! শরীরে যদি কিছু" মায়া 
থাকে ! বুড়ী মার মত মানুষ কোরেছিল, তার জন্যে একবার 
কাদূলে না গা, একবার আহা! বল্লে না। বেশ কোরেছিল 
বাপ ঘর থেকে তাড়িয়ে দিরেছিল। এমন পাষাণপ্রাণ মেয়ের 
পাহাড়েই থাক। ভাল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ |, 


গৃহে প্রবেশ করিতে তাঁরা দেখিল, গৃহদ্বারে একটা 
স্থলাঙ্গী প্রৌঢা স্ত্রীলোক বসিয়া আছে। সে তারাকে ঘরে 
প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল। তারা কিছু বিশ্মিত হইয়া 
ধাড়াইল। স্ত্রীলোকটা কালো, চক্ষু ছুট লাল লাল, তারার 
দিকে চাহিয়া বাঙ্গহুচক অল্প হাস্য করিতেছিল। তারাকে 
ধাড়াইতে দেখিয়। কহিল, আমাকে নতুন দেখ্চ, না? আমি 
নতুন এসেছি বটে, কিন্তু নব এখন আমার হাতে । তুমি বৃঝি 
কর্তার মেয়ে। তা আমি কি কর্ববল? কর্তা বলেচে বে 
যদ্দি তুমি তার কথা শোন, তবেই বাড়ী ঢুকৃতে পাবে। কি 
কথ! তা আমি ভাল জানি না, কিন্তু আমার আগে না বল্লে 
কর্তা ভোমার সঙ্গে দেখা করবে না। আর যদ্দিতুমি এখনও 
আপনার গে বজায় রাখিতে চাও, ত তোমায় গোয়াল ঘরে 
শুতে হবে। এই বলিয়া মাগী একটু হাসিল। 

বার ছুই তারার চক্ষু হইতে বিদ্যুৎ ছুটিল, শেষ ক্রোধ 
সম্বরণ . করিয়া! কহিল, তুই দাসী, তোর কিনতু অপরাধ 
নাই। নহিলে তোর মুখ দিয়! রক্ত তুলিতাম.। সরে যা! 
পথ ছাড়. ! 


পর্ববতবাসিনী । ৮৫ 


দাসীর মূর্তি ফিরিল। হাত নাড়িয়। চোক ঘুরাইয়। বলিয়া 
উঠিল, জানি লো জানি তোর বড় তেজ! তেজ দেখাতে হয়, 
তোর বাপকে দেখাগে যা। আমার কাছে কিসের তেজ 
দেখান লা? আমি কি তোর খাই না তোর পরি যে 
তোকে ভয় কর্ব? বাপে ঠাই দেয় না ঘরে ছুড়ি এল 
মামার কাছে জোর দেখাতে । বের- এখান থোকে। যা, 
গোয়ালঘরে যা! 

তার! দত্তের উপর দস্ত রাখিয়া কহিল, ভাল চাস্‌ ত সরে 
যা। সরে যা বল্চি। 

দাসী আর এক পা আগে"আদিয়৷ কহিল, কিলা, মার্বি ন! 
কি? মার দেখি, তোর কত বড় সাধ্য? 

তাঁরা একবার বদ্মুষ্টি মারিবার হেতু উঠাইল, আবার 
তখনি হাত নামাইল। 
- দ্বাসী তাড়াতাড়ি একটা চেল! কাঠ তুলিয়া! লইয়৷, সেইটা 
দক্ষিণ হস্তে আস্ফালন করিয়া কহিল, এক ঘ! যঙ্দি মার্বি ত 
তোকে সাত ঘ! মার্ব। আয় না একবার তোর পিঠে এই 
চেল! কাঠ বসিয়ে দিই, তখন সুখ টের পাবি । 

তারা আর কিছু না বলিয়! সেখান হইতে ফিরিল। দাসী 
উচ্চ হাস্য করিয়! উঠিল। , 

তারার হৃদয়ের ভিতর কি হইতেছিল, কে বলিবে ? গ্রহ- 
দ্বারে এইরূপে অপমানিত হইয়া, ঘুরিয়া বাড়ীর পশ্চাতে যে 
উদ্যান সেইখানে গেল। এইখানে তার! স্বহস্তে ফুলগাছ রোপন 


৮৬ পর্বতবাসনী। 


করিত । এইখানে শল্তৃজীকে মর্দগীড়িত করিয়াছিল। এখন 
তাহার প্রতিফল ভোগ করিতে হইতেছে । 

উদ্যানে গিয়৷ তার! দেখিতে পাইল, মহাদেব কুঠার হস্তে 
কাষ্ঠ ছেদন করিতেছে । মন্ধাদেব এখন আরও বৃদ্ধ, শীর্ণ, 
অবনতকায়, মরণাপন্ন । মহ্রুদেবকে দেবিয়া তারা কহিল, 
মহাদেব, তুমি যে কাঠ কাটিতেছ্? এ ত তোমার কাজ নয়। 

মহাদেব ফিরিয়া! তারাকে দেখিল। দেখিয়া ললাটের 
স্বেদবিশ্টু মুছিল। মুছিয়া বিল, তারা এসেছিস ? তোকে 
যেআর দেখতে পার সে আশা ছিল না। মায়ী মরেচে, 
বেচেছে। আমি এখন মরিলেই বাচি। এই বয়সে কপালে 
এত কষ্টও ছিল।. এই বলিয়া বুদ্ধ বালকের মত রোদন 
করিতে লাগিল। ৃ 

ভারা তাহার হাত হইতে কুঠার লইয়া! ভূতলে রাখিল। 
তাহার পর তাহার হাত ধরিয়া আত্রবুক্ষতলে বসাহইল। বপাইয়। 
জিজ্ঞাস! করিল, কি হইয়াছে, সব বল। 

বৃদ্ধ কাঁদিয়া কহিল, ওই গুলি কাঠ না কাটলে খাইতে 
পাইবন।। আমায় ছেড়ে দে, আমি আগে কাঠ কাটি, তাহার 
পর বলিব। এখনি শ্তুর্গী আসিবে । এই বলির সভয়ে 
চারিদ্ি৫ক চাহিয়। দেখিল। 

তার৷ বুদ্ধের হাত চার্পপিয়। ধরিয়া, উদ্বিগ্ন হইয়! কহিল, তুমি 
কি মারাদিন অনাহারে আছ”? 

মহাদেব ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, কাঠ ন। কাটিলে রাত্রেও কিছু 
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পাইব না, বরং প্রহারের জ্বালায় প্রাণ যাইবে । এই বলিয়। 
বৃদ্ধ কাঁপিতে লাগিল। 

তারা বলিল, আমি যতক্ষণ আছি, তোমার কোন ভয় 
নাই । আমার পমক্ষে যদি কেহ তোমার গায়ে হাত দেয়, 
তাহাকে আমি ভাল করিয়া শিক্ষা দ্রিব। তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া 
আমার অপেক্ষা কর। এখনি খাদ্যসামগ্রী লইয়া আসিতেছি। 

এই বলিয়া তার! পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিল। 

এবার তারা একেবারে রন্ধনশালায় গিয়া! উপস্থিত। * দ্বারে 
সেই দাসী বসিয়াছিল। তারাকে দেখিয়। ধাড়াইয়। উঠিয়া, 
রূক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, কি লা! আবার যে বড় এলি? 

তার জিজ্ঞাসা করিল, খাবার কোথায় ? 

দাসী কটিদেশে ছুই হস্ত রক্ষা করিয়া কহিপ, খাবার এখানে 
কেন ? তোকে সেই গোরাল ঘরে খাবার দিয়ে আস্ব। এখানে 
এসেছিস কেন? 

তারা আবার বলিল, আমার জন্য নয়। খাবার কোথায় 
আছে বল্‌। 

দাসী নাপিক1 কুঞ্চিত করিয়া, হাসিয়া বলিল, নেকামি 
করিস কেন? নিঞ্জে পেটের জ্বাল দেখাতে বড় লজ্জা করে 
বুঝি ? 

এবার আর কিছু না বলিয়া তার। দাসীকে পদাঘাত করিল । 
দাসী মুখের ভরে পড়িরা গেল। তারা গৃহে প্রবেশ করিয়া 
খালায় আহারদ্রবা, ঘটী করিয়া জল লইয়া আবার উদ্যানে 
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গেল। সেখানে গিয়া দেখিল মহাদেব পূর্বের মত কাঠ ছেদ্দন 
করিতেছে । তারা আমতরুত্লে থালা ঘটা রাখিয়া পুনর্বার 
মহাদেবের হস্ত হইতে কুঠার লইয়া তাহাকে খাইতে বলিল। 
মহাদেব অনশনে কাতর, দ্বিতীয় কথা না বলিয়া আহারে 
বসিয়। গেল। আহার করিতে করিতে বলিল, আজ সব কাঠ 
কাটা হইল না। না জানি অৃষ্টে কত ভোগই আছে। 

তার! কহিল, তোমার ভগ্ষ'নাই, তুমি আহার করিয়া একটু 
বিশ্রাম কর। আমি.তোমার কাঠ কাটিয়া রাখিতেছি। 

তারা স্বয়ং ক্ষুৎপিপাসাপীড়িতা। মহাদেব তাহা জানে না, 
তারাও কিছু বলিল না। 

যতক্ষণ মহার্দেব আহার ক।রতেছিল, ততক্ষণ তার। তাহার 
নিকটে দ্াড়াইয়া রহিল।. গআহারান্তে তাহাকে বলিল, তুমি 
এইথানে একটু বস, আমি কাঠ কাটিয়া আনিতেছি। 

মহাদেব অনেক দিন এমন বিশ্রামের অবকাশ পায় নাই। 
সে বসিয়। রহিল । তারা এক হাতে কা্ঠভার অপর হস্তে 
কুঠার লইয়া! কিয়দ্,র উদ্যানের ভিতর গিয়া কাষ্ঠ ছেদন করিতে 
আরম্ত করিল। কুঠারের এক এক আঘাতে কান্ঠ খণ্ড 
খণ্ড হুইয়! বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। কাঠুরিয়! সে হস্তের 
বল দেখিলে নিঃসন্দেহ বিশ্মিত হইত। 

সে পধ্যন্ত তেমন খ্রন্ধকার হয় নাই। তাঁরা কাষ্ঠ ছেদন 
প্রায় সমাপ্ত করিয়াছে, এমন সময় কাতর আর্তনাদ শুনিতে 
পাইল। অনুমানে বুঝিল, মহাদেব আর্তনাদ করিতেছে । 
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কুঠার হস্তে তারা সেই দিকে ছুটিয়া গেল। গিয়া দেখিল, 


মহাদেব ধুলিলুষি ত হইয়া চীত্কার করিতেছে, শম্তুজী বারম্বার 
তাহাকে নির্দয়রূপে কষাধাত করিতেছে, আর বলিষ্ডেছে, বড় 
বসিয়া বসিয়া আহার করিতিম্‌্, না? এখনও কেবল বলিয়াই 
থাবি, কেমন! আচ্ছা থা, এই খা, এই থা, এই খা, আর? 
খা। বুদ্ধ যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে। 

সহসা শস্তৃজী দেখিল, মন্তকে দীর্ঘ টা, চক্ষে অতি ভয়ানক 
কোপকটাক্ষ, এক ভৈরবী বেগে তাহার সম্মুখে আসিয়া 
ধাড়াইল। ভৈরবীর নয়নাগ্নি, তাড়িৎপ্রবাহের স্তায় শস্তজীর 
চক্ষু ঝলসিত করিল। তারা আপিয়াই কহিল, নরাধম, এই থা । 
সন্ধ্যালোকে একবার শাণিত কুঠার চমকিল। সেই মুহুর্তে 
শলভূজী হতচেতন হইয়। ভূতলশায়ী হইল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


রন্ধনগৃহদ্বারে মুখরা দাসী পদ্ধহত হইয়া! কিয়ৎকাল মুখের 
তরে ভূপতিত রহিল। তাহার: পর উঠিয়া বসিয়া কাদিয়া 
কাদিয়। চক্ষু রগড়াইয়! আরক্তবর্ণ করিল তখন, ধীরে ধীরে 
উঠিয়া রুজীর ঘরে গেল। তাঁহার সম্মুখে কীদিয়া বলিল, 
আমি আর এখানে থাকৃব না। আমি চল্লাম। 

রঘুজী পীড়িত, বাতরোগে শঘ্যাশায়িত। অস্থিগ্রন্থি সকল 
অবশ, অসাড়, বাতের বেদনায় অস্থির। দাসীকে রোদন 
করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন? কি হইয়াছে? 

দানী কহিল, তোমার সেই মেয়ে আপিয়াই বিনাপরাধে 
আমাকে লাখি মারিয়াছে। আমি আর এখানে থাকিব না। 
এই বলিয়াই দাদী চীৎকার করিয়া ক্রন্দন করিতে আরম্ত 
করিল। 

রঘু যন্ত্রণা সহকারে উঠিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিল, সে 
কোথায় আছে? 

তার! থালা হাতে করিয়া বাড়ীর পিছন দিকে গেল, দাসী 
তাহা দেখিয়াছিল।* রঘুজীর কথায় উত্তর করিল, বোধ হয়, 
বাগানে আছে। 
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রঘুজী বলিল, তুই যা, আমি বাগানে যাইতেছি। তুই 
আমার আগে সেই থানে গিয়া তাহাকে দেখ । 

দাসী রঘুজীর ঘর হইতে ধীরে ধীরে বাহরে আসিয়া, 
দ্ুতগতি বাগানের দিকে চলিয়া গেল। ' রখুজী লাঠি ধরিয়া 
অনেক কষ্টে পশ্চাতে আদিতোছিল। 

দাসা উদ্যানে প্রবেশ করিয়াই দেখিল, তারা শস্তুজীর 
মস্তকে কুঠারাধাত করিল ও শম্ত,ঞী কধিরাক্ত কলেবরে ধরণী- 
শয়ন করিল। এই দেখিয়াই দাপী প্রাণপণে চীৎকার করিয়! 
উঠিল, ওরে বাবারে ! খুন করেছে রে! তোমরা সব দৌড়ে 
এস গে! ! ওরে খুন কল্লে রে! 

শভৃজী মুমুষুর মত পড়িয়া গেল দেখিয়া তারার ঠৈতগ্গ 
হইল। কুঠার পরিত্যাগ পূর্বক, যেখানে দাসী দাড়াইয়াঙ্িল, 
সেই দিকে গেল। তাহাকে দেখিয়া দাপী চীৎকার করিতে 
লাগিল, খুন করে পালিয়ে যাচ্চে গো! খুনে মাগীকে তোনরা 
ধর গো! 

তার। ধীরে ধীরে দানীকে কহিল, আমি পালাহ নাই। 
তুই চীৎকার বাখিয়া শঙ্তৃজগীকে দেখু। সঠ্য সত্যই উহাকে 
যারিয়া ফেলিগাছি কি ন।, আগে দেখ। তাহার পর চীৎকার 
করিস্‌। 

দাসী ভীত। হইয়া শস্তজীর নিকটে গেল। চাঁৎকারও বদ্ধ 
হইল। তাভার সে উগ্রচণ্ড। মূর্তি বিপু হইয়াঞ্ছ। 

তারা স্থির গতিতে গৃহে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিতেছে, 
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এমন সময় দেখিল, যষ্টির উপর ভর করিয়! দ্বারের সম্মুখে রঘুজী 
দাড়াইয়া রহিয়াছে। রঘুজী ক্রিষ্ট, দুর্বল, যন্ত্রণাকাতর, 
কিন্ত এ সময় ক্রোধে কাপিতেছে। মুখমণ্ডল অতি বিকট 
অন্ধকার এ 
 নিকটেই আর একটা! মুক্তদ্বার দেখিয়া তার! সেই পথে ঘরে 

প্রবেশ করিল। সেখান হইতে বাহির হইয়া গুহ প্রাঙ্গণে 
দাড়াইল। দাসীর চীৎকারে চারি পাচ জন লোক পার্স্তিত 
ক্ষেত্র হইতে ছুটিয়া আসিয়াছিল। তাহারা রঘুজীর বেতন- 
ভূক্ত। দেখিতে দেখিতে আরও চারি পাঁচ জন লোক আসিয়! 
জুটিল। প্রাঙ্গণে লোক পুরিতে আরম্ভ হইল। রঘুজী আবার 
লাঠি ধরিয়। প্রাঙ্গণের নিকটে আসিয়। তারাকে দেখিতে পাইয়া 
দাড়াইল। তারা স্থির, গম্ভীর, সম্পূর্ণ অবিচলিত। 

শস্তজী মরে নাই। তারা কুঠারের শাণিতাগ্র দিয়া আঘাত 
করে নাই, তাহা হইলে শত্তৃজীর নিশ্চিত প্রাণবিনাশ হইত। 
কুঠারের পশ্চাত্তাগ দিয় প্রহার করিয়াছিল মাত্র। কিন্তুসেই 
আঘাতে শস্তৃ্ী মুচ্ছিত হইয়াছিল। মস্তকাবরণ চর্ম কাটিয়া 
যাওয়ায় রক্ত বহিতেছিল। অল্লকাল পরে চৈতন্ত প্রাপ্তি 
হইলে শম্তুজী হস্তদ্বয়ের ভরে উঠিয়া বসিল। পরিহিত বন্সের 
কিররদংশ ক্ষতস্থানে বাধিয়া। আন্ত আস্তে. উঠিয়া, প্রাঙ্গণের 
উপরে যাইয়! দীড়াইল। দাসীও সেই-সময় উঠিয়া গেল। 

রঘুক্দী তান্কার দিকে চারিয়া ভৃত্যদিগকে বলিল, 
উহ্থাকে ধর্‌। | 


পর্ববতবাসিনী। ৯৩ 


তারা একবার তাহাদের দিকে কটাক্ষ রূরিল। তাহারা কেহ 
তাহাকে ধরিতে অগ্রদর হইল না। তারা রঘুপ্পীর দ্রিকে 
ফিরিয়। কহিল, আমাকে ধরিতে হইবে না, সঙ্গে লোক থাকি- 
লেই €ছইবে। আমায় কোথায় যাইতে হইবে বল, আমি 
আপনিই যাইতেছি। 

রঘুজী। আমার বাড়ীতে আমিই বিচারকর্তী। আগার 
নিকট অপরাধ করিরা কেহ কখন অন্ত বিচারালয়ে ঘান় নাই। 
আমার কন্তা আমার দণ্ডে দওত হইবে? তোরা উহাকে ধর্, 
আমি বলিতেছি। 

তার। গজ্জিনা উঠিল, নাবধান, কেহ আমায় ধরিও না। 
তুমি আমার অপরাধের বিচার করিবে, রথুজী? মন্থয্যহতা। 
সত্রীহত্যার পাত কী, মানবকুলকলঙ্ক, তুম আমার বিচারকর্তা ? 
কাপুরুষ, ছূর্বলের পাঁড়ককে উচিত শান্তি দিরাছি, ভুমি আমার 
বিচার করিবে? রঘুর্গী, তোমার [বচার এখানে হইতেছে । 
এই বলিয়া উদ্ধে অন্ুলি নির্দেশ করিল । 

সে তীম। মুগ্তি দেখিরা তাহার অঙ্গম্পশ করিবার কাহারও 
সাধ্য রহিল না। 

ক্রোধে রঘুজীর বাকৃশক্তি রহিত হইবার উপক্রম হইল। 
রুদ্ধকণ্ঠে পার্্স্থ একটা! ভূৃত্য&ক সম্বোধন করিয়া কহিল, ভীরু, 
একটা বালিকাকে ধরিতে পারিস্‌ ন!? আমি গ্মাপনিহই ধরি- 
তেছি। এই বলিয়া লাঠি ধরিয়া! তারা যে গ্লিকে দাড়াইয়াছিল, 
সেই দিকে বহু কষ্টে অগ্রসর হইল । 


৯৪ পর্ববতবাসিনী। 


তারা আর এক দিকে সরিক্কা গেল। রথুজী স্বপং আগি- 
তেছে দেখিয়া ছুইজন বণিষ্ঠকায় পুরুষ সাহন করিয়া তারাকে 
ধরিবার জন্য হাত.বাড়াইল। গ্ঠারা মাথা তুলির, জটাভার 
আন্দোলিত করিয়া, চক্ষু হইতে: অলস্ত বিদ্যুৎ নিক্ষেপ করিয়া 
কহিল, আমি কোথা? পালাই : নাই। এখনও কেহ আমার 
স্পর্শ করিও না। শশ্তুজীর দশা; মনে রাখিও। তাহারা নিরস্ত 
হইল।, 

রঘুজীর দিকে ফিরিয়া তারা জিজ্ঞাস। করিল, আমাকে 
ধরিয়। কি করিবে? 

রুজী বেদনায় অস্থির, মার চলিতে পারে না। যেস্থলে 
দণ্ডায়মান ছিল, সেই স্থান ছইতে উত্তর করিল, তোকে ধবিয়া 
বন্ত পশুর মত একটা ঘরে পুরিয়া রাখিব। যতদিন তোব দর্প 
ন! চূর্ণ হয়, ততদিন তোকে মুক্ত করিব ন!। 

তারার পক্ষে ইহাই অত্যন্ত কঠিন শান্তি। সে ভীত হুইয়। 
কাতর স্বরে কহিল, আমার জন্ত আর কোন শাস্তির বিধান 
কর, আমাকে প্রাণে বধ কর, কিন্তু আমাকে ঘরে বন্ধ করিও 
না, সে যন্ত্রণা আমি সহা করিতে পারিব না। | 

রঘুজী অল্প ঈষং--পিশীচে যদি ঈষৎ হাসিতে পারে, সেই' 
রূপ--অন্ন হাসিয়া কহিল, আমাঁকে তুই জানিস্। আমি 
তোকে আর কোন শাস্তি দিব না। অনুচরগণকে বলিল, 
উহ্থাকে এখনি ধর্‌, নহিলে কাল তোদের সকলকে দুর করিয়। 
দিব। 


পর্ববতবাসিনী | ৯৫ 


এরূপ আজ্ঞা শুনিয়া সকলে তারাকে ধরিতে উদ্যত হইল। 
যে দুইজন তাহাকে ধরিবার জন্য ভম্ত প্রসারিত করিয়াছিল, 
তাহারা তারার দুই হস্ত ধারণ করিল। 

গহন বনে শাবক রাখিয়া আহারান্বেষণে লোকালয়ে আগা 
ব্যান্ত্রী অকম্মাৎ কারাবরদ্ধ হইলে যেরূপ ভীত ও ত্ুদ্ধ হয়, 
তারা রঘুজীর দণ্ডাজ্ঞা শুনিয়া সেইরূপ বিকলচিত্ত হুইয়। 
উঠিয়াছিল। ভাবিবার চিন্তিবার অবকাশ রছিল না। ঠুইজনে 
তাহার হস্ত ধরিল দেখিরা সে অতি বেগে মাপনার হশ্থ আকর্ষণ 
করিল। একজন হস্তাকর্ষণের বেগে দূরে নিপতিত হইল, 
আর একজন দৃঢ়মুষ্টিতে তারার হাত ধরিয়া! রহিল। মুস্তহু্তে 
তারা তত্ক্ষণাৎ তাহার মুখে প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিল। সে 
তারার হস্ত পরিত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল। 
তাহার নাসিক! দিয়া রপ্ত ঝরিতে লাগিল ! 

নিমেষ মধ্যে তারা রন্ধনশালার প্রবেশ করিয়া চুল্লী হইতে 
একৰওড জলন্ত ইন্ধন কাষ্ঠ তুলিয়া লইয়া মাথার উপর ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে ঘর হইতে বাহির হইল। হুতাশননয়ন!, হতাশনহস্তা, 
রুদ্ররূপিনী রমণী দেখিয়! যে যেদ্দিকে পাইল, পলায়ন করিল। 
বাটার বাহিরে আসিয়া তুর দেখিল, রঘুজীর উত্তে্গনায় 
অনেকে তাহার পশ্চাদ্ধাবিত হইয়াছে । তারার শরীরে আর 
বড় বল নাই। এত লোকে পশ্চাদ্ধাবিত হইলে পলায়ন দুর । 
আর কোন উপায় না! দেখিলে নিস্তার নাই। 

তারা ফিরিয়া ঈাড়াইল। সেযে স্থানে দীড়াইল, সেখান 


৯৬ পর্ববতবাসিনী। 


হইতে অনুমান পঞ্চাশ হস্ত দূরে একটা বুহতৎ মহ্াই ছিল। 
তাহার উপরে আঁটি বাধা ক্লাশীকৃভ খড় থাকিত। তার 
ফিরিয়! দাড়াইয়৷ উচ্চৈশ্বরে উপহাস করিয়া কহিল, আমাকে 
ধরিবে? তবেধর। এই বলিয়া জলস্ত কাষ্টখণ্ড ঘুরাইয়া 
মরাইয়ের উপর নিক্ষেপ করিিল। খড় দাউ দাউ করিয়! 
জলিয়। উঠিল। | 

কি'হইল! কি হইল! বঞ্গিয়া সকলে আগুন নিভাইতে 
ছুটিল। দেখিতে দেখিতে অগ্নি বিস্তৃত হইরা পড়িল। 

সেই অবকাশে তারাবাই, পিঞ্জরমুক্ত বনবাসিনী কুরঙ্গিণীর 
মত লদ্বুপদক্ষেপে পলায়ন করিল । আবার বে পর্নতবাসিনী 
সেই পর্বতবাদিনী হইল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


হ-হু হু-হু বাষু বহিল। পর্বতশিখর হইতে নামিয়া 
উপত্যকায় প্রধাবিত হুইয়া, পর্বততপৃষ্টস্থিত তরুলতা প্রমথিত, 
উরুমূল উন্মুলিত করিয়া ভীষণ ঝটিকা গর্জিতে লাগিল । 
বাত্যাবিতাড়িত রাশি-রাশি উপলথণ্ড চট. চট, শবে প্রস্তরে 
প্রহত হইল। ঘুর্নীবায়ু ধূলিস্তস্ত তুলিয়! ক্ষিপ্তের মত ইতস্তত: 
আবর্তিত হইতে লাগিল। কৃষ্ণমেঘ. ঝটকামুখে ধাবিত হই! 
শিথরশৃঙ্গে জমিয়। বসিল। কাল মেঘের পর কাল মেঘ, দেখিতে 
দেখিতে আকাশ বিচ্ছেদশৃগ্ভ কৃষ্ণজজলদে সমাচ্ছন্ন হইল। 
আকাশ অতান্ত অন্ধকার, মসীময়। পর্বতের উপরে তুমুল 
ঝটিকা । ধুলিরাশি বাযুবেগে উক্ষিপ্ত হইয়া আকাশে উঠিল। 
মেঘ, আকাশ হইতে নামিয়! ধূলির সহিত মিশিল। সঙ্কীর্প 
সলিল! নির্শল নির্বরিণীর জল আবিঙ্গ হইয়া উঠিল | পর্বত- 
প্রদেশের নিস্তন্ধতার সমাধি ভঙ্গ করিয়া ঝঞ্চা গর্ভিতে লাগিল। 

গগনব্যাপী অন্ধকারময় গ্লেঘের বক্ষস্থল বিদীর্ণ করিয়া 
দ্ীর্ধথ বিছ্যৎ চমকিল। তাহার পর মেঘগর্জন। আবার 
গগনপ্রাস্ত হইতে পর্বতশিখরের উপরিভাগ পর্ধ্যস্ত বিদ্যুৎ 
হানিল। আবীর' অতি ভত়ঙ্কর রবে দীর্ঘকাল সেঘ মন্িত 


রা 


৭৮ পর্ববতবাসিনী । 


হুইল। অদ্রিগুহণয় সহত্র স্থলে সে গর্জন প্রতিধ্বনিত হইয়া, 
এক রুন্দর হইতে অন্ত কন্ধরে, উপত্যক। হইতে অধিত্যকায়র 
ছিগুণিত হইয়া গড়াইতে প্লাগিল। ভর়বিহ্বল! হরিণী দিশ্থি- 
দ্িকজ্ঞানশুন্ত হইয়া প্রাণক্তয়ে চুটিয়া পলাইল। কোন পণ 
ভীত হইয়া গুহায় আশ্রস্ব লইয়াছিল, গুহাত্যন্তরে ভৈরব 
শব্ধ শুনিয়া বেগে পলায়ন করিল। কদাচিৎ কোন পক্ষীর 
কাতর চীৎকার ঝটিকাগর্জীনের মধ্যে শ্রুত হয়। মেঘগর্জনের 
মধ্যে মধ্যে বঞ্ধাবাযু আদুর্ধিত হইয়। গর্জিতে লাগিল। 

মধ্যাহ্ব অতীত হইয়াছে মাত্র। তথাপি পর্বতের উপর 
মেঘে অন্ধকার করিয় রুহিক়্াছে। উপত্যকায় সেই সময় ছুইজন 
পথিক অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইয়াছে। একজন অশ্বপৃষ্ঠে আর 
একজন অশ্বের বলগা ধরিয়া! যাইতেছে, এমন সময় সহ্স৷ 
তাহাদের মস্তকের উপর দিবা ঝটিক! বহিল, সঙ্গে সঙ্গে 
বিছ্যৎ চমকিল, মেঘ গর্জিল। চক্ষে নাসিকায় মুখে ধুল! 
পুরিয়! যাওয়াতে তাহাদের নিশ্বাসংরোধ হইবার উপক্রম হইল। 
অন্ধকারে দ্রিঙনিবূপণের উপায় রহিল না। অশ্ব যদৃচ্ছাক্রমে 
বিচরণ করিতে লাগিল। অশ্বারোহণে একটী রমণী ছিল। 
সে তাহার সঙ্গীকে £মিনতি করিতেছিল, অশ্বের মুখরজ্জু 
ছাড়ির। দিও না। | 

অকন্মাৎ ধুলিপুর্ণ ঘূর্ণীবাযু তাহাদিগকে আবৃত কমিলে অশ্ব 
ভীত হুইয়৷ সবেগে ধাবিত হইবার চেষ্টা করিল। বলিষ্ঠ পুরুষ 
তাহাকে নিবৃত্ত করিল। রমণী ভয়ে চীৎকার করিয় মুচ্ছিত হইল। 


পর্ববতবাসিনী। ৯৯ 


সহস। সেই মানবশুন্য প্রদেশে মনুষ্যকণ্ঠে সেই চীতকারের 
প্রতিশব্দ হইল। অশ্বমুখরজ্জুধারী পুরুষ মনে করিলেন, এ. শব 
প্রতিধ্বনি মাত্র। তখনি আবার শুনিলেন, শদুরে ঝটকা 
এবং মেঘের গর্জন ভেদ করিয়া অতি তীক্ষ মন্ুষ্যকণ্ঠ আম্মা 
বাক্য প্রদান করিতেছে । পথিক তথন ভেরীনিনাদ তুল্য স্বরে 
ডাকিয়। কহিলেন, আমর! অত্যন্ত বিপদে পড়িয়াছি, এ ভয়া- 
বহ স্থানে আর কোন মনুষ্য আছে কি? 

এই সময় ধুলিরাশি অপন্থত হওয়াতে পথিক চক্ষু মর্দিত 
করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। অশ্বারোহিণী অপহছত- 
চেতন হইয়া! নিমীলিত চক্ষে অশ্বপৃষ্ঠে রহিয়াছেন ৷ পাদচারী 
পুরুষ এক হস্তে তাহার কটিদেশ বেষ্টন করিয়াছেন, আর এক- 
হস্তে অশ্বের মুখরজ্জু ধরিয়াছেন। রমণীর মন্তক তাভার স্বদ্ধে 
রক্ষিত হইয়াছে । “অশ্ব ভয়ে নিতান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিরাছে। 
পথিক বড় বিপ্দে পড়িয়াছেন। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। 
কিয়ন্দরে একজন স্ত্রীলোক দড়াইয়া রহিয়াছে। তাহাকে 
দেখিয়া পথিক বলিয়। উঠিলেন, মহাদেব! এযে স্ত্রীলোক! 
মনে করিলেন, ইহাকে দির! উপকৃত হওয়। দূরে যাউক, ইহার 
বিপদ আমার অপেক্ষাও অধিক । 

পথিক বিশ্মিত হইয়! দেখিঞ্লোন, রমণী স্থিরপদক্ষেপে দ্রুতগতি 
সেই অভিমুখে আপিতেছে। সমীপে আদিলে ছুজজনেই পরস্পরকে 
চিনিতে পারিয়। চমকিয়া উঠিল। একজন মনে মনে বলিল, 
গোকুলজী ! অপর ব্যক্তি অস্ফুট' স্বরে কহিল, রঘুজীর কন্তা ! 


১০০ পর্ববতবাসিনী। 


ইতিপূর্বে তারাকে দেখিলে গোকুলজীর আহ্লাদের সীমা 
থাকিত না। এখন সে তান্থীকে দেখিতে পাইয়া ত্র কুঞ্চিত 
করিল। তার তাহা লক্ষ্য স্করিল। 

গোকুলজী অনায়াসে বুঝিটা যে তার৷ গৃহনির্বাসিত হইয়া 
পর্বতে কোন স্থানে বাস কন্ধে, ঘটনাক্রমে এই বিপাঁত্তকালে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে । গোকুলজী প্রথম বিম্ময়ের 
ভাব লুপ্ত হইলে কথঞ্চিৎ পরল্মী স্বরে তারাকে কহিল, তোম 
দ্বারা আমাদের কি সাহায্য হইবে? যে পিতৃণৃহে অগ্রিপ্রদান 
করে, তার নিকট উপকৃত হওয়ার চেয়ে মরণ ভাল । 

তারার চক্ষের জ্যোতি নিভিয়। গেল, হৃদয় স্তস্তিত হইল। 
মনোভাৰ গোপন করিয়৷ দৃঢ় স্বরে কহিল, বিপদের সময় কোন 
বিচার চলে না । আমি অতি পাপিষ্ঠা হইলেও এ সময় আমাকে ঘ্বণা 
করিও ন।। একবার এদ্দিকে চাহিয়া দেখ। এই বলিয়া, অস্বপৃষ্ট- 
স্থিতা রমণীকে ক্রোড়ে করিয়। নামাইল। রমণী তখনও অচৈতন্ত | 

তারা মুচ্ছিতা যুবতীর প্রতি একবার অতি তীব্র কটাক্ষপাত 
করিল, তাহার পর তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া, গোকুলজীকে . 
কহিল, তুমি অশ্ব লইয়! আমার পশ্চাৎ আইস । . আমার কুটার 
অতি নিফটে। 

তখনও প্রবলবেগে ঝটিকা গঞ্জিতেছে। তার! যুবতীকে 
ক্রোড়ে কারয়া অনায়াসে কুটার মুখে চলিল। গোকুলজী 
তাহার অদ্ভুত সামর্থ দেখিয্কা মনে মনে বলিল, বিধাতঃ ! 
এমন শরীরে পাপের বাসস্থান কেন নির্দেশ করিয়াছিলে ? 


পর্ববতবাসিনী। ১০১ 


কুটারে প্রবেশ করিয়া তার! মুচ্ছিতা রমণীকে পর্ণশযযায় 
শয়ন করাইল। তাহার পর তাহার চৈতন্তোৎপাদনের উপায় 
উদ্ভাবন করিতে প্রবৃত্ত হইল। মুখে জলপিঞ্চনানন্র মুখমণ্ডল 
নির্শল হইলে তারা দেখিল যে সে বড় স্ুন্দরী। একবার 
ঈর্যানল জ্বলিয়। উঠিল) তারা ভাবিল, আমার অপেক্ষা এ 
কোন অংশে সুন্দরী যে গোকুলজী ইহাকে বিবাহ করিল? আবার 
তখনি ভাবিল, আমার ত সে নব আশ। থুচিয়াছে। গোকুপজী 
যাহাকে ইচ্ছা বিবাহ করুক ন। কেন, আমার তাতে কি? 

তবু হৃদয় মানিল না। তারা মনকে কত বুঝাইল, তবু 
মন বুঝিল না। কত শতবার তার! গোকুলক্রীর মুর্তি ভূপিবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, শতবার সে মৃত্তি তাহার স্থৃতিপটে উজ্জ্বল- 
তর বর্ণে অঙ্কিত হইয়াছিল। কতবার ভাবিত আমি পাথারে 
ভাসিয়াছি, কোথাও কুল কিনার! পাইব না, তবু আশার 
একটা তৃণ ছাড়িতে পারিত না। কতবার ভাবিত আমি 
মন্ুষ/সমাজবহিভূ্তি, মান্ধষ যে বন্ধনে আবদ্ধ হয় আমি 
তাহাতে বাধা পড়িৰব কেন? ইহাতে হৃদয়ে আরও কঠিন 
নিগড় পড়িল। পোড়া মন এমনি অবুঝ, যত বুঝাও 
তত আরও উল্টা বুঝিবে। যখন তারার প্রত্তীতি জন্দিল 
যে, এই যুবতী গোকুলজীর “বিবাহিতা স্ত্রী, তখন তাহার 
হৃদয় বিস্তীর্ণ মরুভূমির মত একেবারে শৃন্ত হুইয়া উঠিল। 
বিষাদসাগরে ভাপমান তরণী যেন অগাধ জলে নিমগ্ন হইল। 
কুটারের বাহিরে ঝটিকাগর্জন যেন দূরে মিশাইয়া গেল। 


১০২ পর্ববতবাসিনী। 


কুটারদ্বারে গোকুলজীর মুখ ভাল লক্ষিত হয় না। লুপ্তচেতন 
তরুণীর সুন্দর মুখ অন্ধকারে নুকাইল। তার! চতুর্দিকে চক্ষু 
ফিরাইল। চক্ষে কেবল অন্ধক্কার .দেখা যায়, আর কিছু ন1। 
তখন সে ছুই হস্তে চক্ষু আবৃত করিল। 
: কতক্ষণ পরে মুচ্ছিতা রক্ঈণী চেতনা পাইয়। চক্ষুরুন্দীলিত 
করিয়া সাতিশয় বিস্ময় সহকর্ীরে দেখিল দে এক ক্ষুদ্র কুটার 
মধ্যে, কোমল শধ্যায় শয়ান ঝ্হিয়াছে। আরও বিশ্মিত হইয়া 
দেখিল তাহার পার্খদেশে এক যোগিনী হস্তদ্বয়ের মধ্যে মুখ 
লুক্বায়িত করিয়া বসিয়।৷ আছে। তৈলশুন্য জটাভার চারিদিকে 
পড়িয়াছে, পরিধেয় বসন ছিন্ন, গ্রস্থিবিশিষ্ট, নিতান্ত মলিন। 
যুবতী কৌতৃহলাবিষ্ট হইয়া মনে করিল, এ কে? আসন 
বিপদ হইতে এই তপস্থিনী নিশ্চিত আমাকে রক্ষা করিয়া 
থাকিবে । এই ভাবিয়া তাহার যুখ দেখিবার জন্য হস্তদ্বার! 
তাহার অঙ্ম্পর্শ করিল। বিজনবাসিনী সটকিত হইয়া হাত 
সরাইয়া লইল। ছুইজনে পরস্পর চাহিয়৷ দেখিল, হুজনেই 
সুন্দরী । তারার চক্ষের জ্যোতি বড় প্রখর, রোমলচস্ষু. 
কোমল প্রকৃতি সুন্দরী সে চক্ষের সমক্ষে আপনার চক্ষু 
অবনত করিল। 

গোকুলজী কুটারের বাহিরে অশ্ব বন্ধন করিয়া কুটারের 
দ্বারদেশে নীরবে দণ্ডায়মান ছিল, রমণী প্রক্কৃতিস্থ হইয়াছে 
৫ দখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাঁসা করিল, কেমন গৌরী, এখন গনি 
ভান বোধ হইতেছে? 


পর্ববতবাসিনী | ১৩৩) 


গৌরী নিতান্ত ছুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। কথা কহিবার 
শক্তি নাই। হস্তদ্বারা ইঙ্গিত করিল, ভাল আছি। 

তার! মনোভাব গোপন করিয়া গৌরীকে বলিল, তুমি বড় 
দুর্বল হইয়াছ। একটু ছধ গরম করিয়া দিতেছি, পান কর। 
তাহ! হইলে শরীরে 'একটু বল পাইবে । 

গোকুলজী কিছু বেগের সহিত শুফ্ষভাবে কহিল, দুধ খাই- 
বার কোন আবশ্তক নাই। আমরা এখনি যাইব। 

তারা গোকুলজীর দিকে স্থিরদৃষ্টি ফিরাইছা অকম্পিত স্বরে 
কহিল, নিতান্ত নির্দয় হইলেও এমন অবস্থায় কেহ স্ত্রীলোককে 
পথ চলিতে বলে না। অসময়ে চগ্ডালের আতিথাও 'অন্বীকার 
করিতে নাই। যে এখনও কথ! কহিতে পারিতেছে না, 
তাহাকে এই পর্বতের উপর দিয়া ঝড়বৃষ্টিতে লইয়া যাইতে 
কি তোমার কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ হয় না ? 

এই বলিয়া তার! ছুধ গরম করিতে বদিল। 

পাহাড়ের উপর ছু চার ফোটা বুষ্টি পড়িম্না আবার পানিয়। 
গেল। ঝড়ের বেগ মন্দীভূত হইয়া আপিতেছিল। 

গোকুলজী তারার কথায় কোন উত্তর ন] দিয়া, কুটারের 
বাহিরে যেখানে অশ্ব বাধ ছিল, সেইথানে চলিয়া গেল। 

তারা অনেক সন্ধান কপ্রিক্না ছ একটা" মৃৎপাত্র জড় করিয়া- 
ছিল। একটা পাত্রে হুগ্ধ কিপিং উষ্ণ হইলে খন্প অল্প 
করিয়া গৌরীকে পান করাইল।. তাহার পর বাহিরে গির 
গোকুলজীকে বলিল, কুটীরে কিছু ফলমূল আছে, আসিয়া 
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আহার কর। আমার গ্রহে আহার করিলে জাত 
যাইবে না।, 

গোকুলজী উত্তর করিল4 আমার ক্ষুধা বোধ হয় নাই। 
আমি কিছু থাইব ন!। | 

তার! একটু চুপ করিয়া রিল, তাহার পর অতি মৃহুস্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল, তোমার সঙ্গে কি তোমার স্ত্রী? 

গোকুলজী বিরক্ত ভাঝে কহিল, সে খোঁজে তোমার 
কাজ কি? তারা কিছুমাত্র ব্বাগ করিল না। আবার অতি 
করুণ স্বরে কহিল, লোকে যাই বলুক, গোকুলজী, তুমি 
আমাকে তত মন্দ মনে করিও না।. তুমি ত ভিতরকার সব 
খবর জান না। 

গো। ভিতরকার থবর জানিবার আবশ্যক কি? তুমি 
কি শল্তৃজীকে খুন করিবার চেষ্টা কর নাই? শঙ্তুজী হাজার 
দোষ করিলেও তোমার পাপের ভাগ ত কিছু কমিবে না? 
পিতৃগৃহে অগ্নি জালাইয়া পলায়ন করিয়াছিলে, তাহার অপেক্ষা 
মহাপাতক কিছু আছে? তোমার নিকটে উপরূত ন1 হইয়া 
যদি আমর গিরিগহবরে পতিত হইতাম ত ভাল হইত। 

তারার নয়নে অগ্নি জলিল। সে গ্রক্কৃতির অনবনমনীয় 
গর্বব ফিরিয়! আসিল। উদ্ধতস্বরে কহিল, তুমি আমাকে মন্দ 
কথা বলিবার কে? আমার বাহ! ইচ্ছা হয় তাহাই করিব, 
দে জন্য তোমার কাছে দায়ী নহি। তুমিকি জানিবে কেন 
আমি শভৃীকে আঘাত করিয়াছিলাম, কেন আমি রধুদ্ধীর 
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গৃহে অগ্নি প্রদান করিয়াছিলাম ? তুমি আমাকে মন্দ কথা 
বলিবে কেন? তোমার কোন কথা আমি কেন 
সহা কৰিব ? 

গোকুলজী ভাবিল বাঘিনীর ঘরে নাঁসিয়৷ তাঁহাকে ঘাটান 
ভাল নহে। এই ভাবিয়া নিরত্তর হইল। তারার সম্বন্ধে 
তাহার যে বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তাহা! আরও দৃঢ় হইল। 

তারা কুটারে ফিরিয়া গেল। অভিমানানল নির্বাপিত 
হইল। কুটারে গিয়া দেখিল, গৌরী উঠিয়া বসিয়াছে। 
তার! তাহার পার্খে উপবেশন করিয়া! তাহার হাত ধরিয়া 
জিজ্ঞাস করিল, ষিনি তোমার সঙ্গে আছেন, উনি কি তোমার 
স্বামী? 

গৌরী একটু খানি ছৃষ্ট হাসি হাসিয়া, চোক ঘুরাইয়া, তাহার 
পানে আড়নয়নে কটাক্ষ করিয়া কহিল, ন1। 

তারা । তবে কি উনি তোমায় বিবাহ করিবার জন্য লইয়া 
যাইতেছেন ? 

গৌরী। ন|। 

তারা । কিছুদিন পরে তোমাদের বিবাহ হইবে ? 

গৌরী । না। 

তবে-_-এই বলিয়াই তারা চুপ করিল। 

গৌরী বুঝিয্া! কিছু গম্ভীরভাবে কছিল, আমি তোমার 
কথা বুঝিয়াছি। তবে আমি পরপুরুষের সঙ্গে কেন একাকিনী 
এমন পথ 'দিয়! যাইতেছি, তুমি এই কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
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চাও। এই কথাটীর উত্তর দিক্তে পারিব না । নিষেধ আছে। 
তুমি সে কথ৷ জিজ্ঞাস করি'ও-নাঁ। 

তার! কিছু চিস্তিতা হইল, কিছু ভাল বুঝিতে পারিল না । 
অবশেষে কহিল, আজ রাত্রি তামরা এইখানেই থাঁক, কাল 
প্রাতে যাইও । 

গৌরী হাসিয়।৷ বলিল, ক্ষর্তিকি। তুমি আমাকে যে বিপদ 
হইতে রৃক্ষা করিয়াছ, সে খণ কখন শুধিতে পারিব না। তা! 
না হয় তোমার আশ্রয়ে একট! রাত থাকিলাম। সে ত 
ভালই। ূ : 
এই সময় গোকুলজী পুনরার কুটারদ্বারের নম্মুথে আসিল। 
ভার তাঁহাকে দেখিয়া বলিল, আজ তোমরা! এইখানে থাক। 
কাল ন। হয় বাইও। এখনও কি হয় বল! যাঁয় ন1। 
 বুষ্টি আদে। অধিক পড়ে নাই। ঝটিকার বেগ অনেক 
পরিমাণে শমিত হইয়াছিল, মেধগর্জনও ক্রমে বিরল হইয়া 
আসিতেছিল। কিন্তু আকাশ ঘোরতর মেঘাচ্ছন্ন, অন্ধকার 
রহিল। . 

গোকুলজী কহিল, আর আমর! থাকিতে পারি না। এখন 
আর কোন ভয় নাই। আমব। চলিলাম। 

গৌরী গোকুলজীকে সন্বোধন* করির! মধুরক্ঠে কহিল, 
তুমি এত ব্যস্ত হুইয়াছ কেন? ইনি আমাকে এমন বিপদ 
হইতে রক্ষা করিয়াছেন, ইহারও ত একটা কথা রাখ। উচিত। 
আকাশ এখনও অন্ধকার হুইয়া আছে, আজ রাত্রি এখানে 
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থাকিলে দোষ কি? তুমি কিছু খাও দাও। ঘোড়াটাঁকে 
কিছু খাইতে দাও, তার পর কাল সকাল যাইব। 

গোকুলজী কঠোরস্বরে কহিল, এখনি যাইতে হুইবে। 
তুমি আর বিলম্ব করিও ন1, উঠিয়া আইস। 

গোকুলজীর অন্ধকার মুখ দেখিয়া গৌরী আর কিছু বলিতে 
সাহস করিল না। তারার নিকটে বিদায় লইবার মানসে 
তাহার চরণম্পর্শ করিতে উদ্ভত হইল। তারা ব্যতিবান্ত 
হুইয়! তাহার হাত ধরিয়া নিবারণ করিল। গোকুলজী আসিয়া 
গৌরীর হাত ধরিয়া, কুদ্ধত্বরে কহিল, অনর্থক আর বিলম্ব 
করিও না। আমার সঙ্গে আইস। 

গৌরী অতিমাত্র বিশ্রিতা, অজানিত ভয়ে ভীতা হয়! 
কাষ্ঠুপুত্তলিকার স্তায় গোকুলজীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। বাহিরে 
আনিয়া গোকুলজী তাহাকে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করাইয়া 
অঙ্থের মুখরজ্জ, ধরিয়। শীশ্রগমনে চলিয়া গেল। পশ্চাতে 
ফিরিয়া চাঁহিল না। 


পর্বতের পথ অত্যন্ত উচ্চনী5, গোকুলজী শীপ্বই পথ িনিরা | 


বাইয়া তারার দৃষ্টির বহিভূতি হইল। 

' তখন, কুটারমধ্যে পর্তরাসনে বপ্িয়। অভাগী তারা রোদন 
করিতে লাগিল। ছুই হস্তে চক্ষু আবৃত করিয়া! সেই প্রানীশৃন্ট 
ভয়ঙ্কর স্থানে আপনার অদৃষ্ট ভাবিতে লাগিল। অঙ্কুলির মধ্য 
দ্বিয়া আগে বড় বড় ছু ফোটা অশ্রজল, ইট! মুক্তার মত 
'গড়াইয়া পড়িল। তার পর আরও ছু ফোঁটা, তার পর 
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অবিরল অশ্রধার! বহিতে লাগিল। ভাবিল, কি কপাল লইয়৷ 

ংসারে আসিয়াছিলাম ! ূর্বয়কত কত পাপের ফল ভোগ 
করিতেছি। গোকুলজী, কুক্ষণে তোমায় আমার সাক্ষাৎ 
হইয়্াছিল। কেন গৃহবহিষ্কত ঝইয়াছিলাম, তা কি তুমি জান 
না? সে কথা যে বলিবার নয়, ৷ গোকুলজী, তা নহিলে আজ 
আমি তোমায় সব কথা খুলিয়া: বলিতাম। বুকে যে পাথর 
বাধিয়াছি, আজ সে পাথর তোমান্ সাক্ষাতে ভাঙ্গিয়া ফেলিতাম। 
লোকে বলিবে তার! মহাপাপিষ্ঠা। তারা. কেন যে পাপিষ্ঠা 
হইল, তাহ! ত কেহ জানিবে না.। গোকুলজী, গৃহত্যাগ 
করিয়া এই পর্বতে আশ্রয় লইয়াছিলাম, কার আশায় তা 
তোমাকে কেমন করিয়া বলবি? হায়, স্বপ্নের কথা কেন 
ভুলিলাম? কেন আবার লোকালয়ে ফিরিলাম? যে সুখ 
অদৃষ্টে নাই কেন সে স্থখের আশায় মুগ্ধ হইয়াছিলাম ? পর্বত- 
শিখর হইতে ঝাপ দিয়া পড়িলাম না! কেন? গোকুলজী ত 
আমার মনের কথ কিছুই জানিবে না। দে ত আমাকে 
চিরকাল ঘোর পাপিষ্ঠ মনে করিবে। তাহাকে সব কথা না 
বলিয়। কেমন করিয়া মরিব? সে যদি নিরপর্নাধে আমাকে 
গুরুতর অপরাধিনী মনে করে, তাহা হইলে আমি মরণেও 
শাস্তি পাইব না। কেন গোকুলজীর* সহিত বিবাদ করিলাম, 
কেন তাহাকে কুকথ! বলিলাম? কন তাহার পায়ে ধরিয়া 
ক্ষম চাছিলাম না, কেন তাহার নিকটে সব কথ! বলিলাম না? 
তাহা হইলে তাহার কোমল হৃদয়ে -দন্বা হইত, তাহা হইলে সে 
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আমায় তৃণবৎ পায়ে ঠেলিয়া যাইত না। তাহাকে বলিয়াই 
বাকিফল? গোকুলজী আমাকে মন্দ মনে করিল, তাহাতেই 
বা আমার কি? আমিত আর তাহাকে পাইবার আশ! রাখি 
না। এই যে ননীর পুতুলের মত স্থন্দরী দেখিলাম, ওই কি 
গোকুলের স্ত্রী নয়? স্ত্রী নয় ত কি? বিবাহ না করিয়া 
থাকে, বিবাহ করিবে। গ্রোকুলজীর ত কখন ছুফর্থে প্রবৃত্তি 
হইবার .নয়। মাগীকে যত জিজ্ঞাসা করি তত হাসে আর 
কেবল বলে, না। ইচ্ছা হুইল ছু'ড়ীর দাত ভাঙ্গিরা দিই। 
তারি বা অপরাধ কি? কাকেই বা দোষ দিই? দোষত 
আমার অদৃষ্টের। কপালে কোন সুখই লেখে নাই। আমার 
মত পোড়াকপালীর মরণ হওয়াই ভাল। 
বিষাদ, বিদ্বেষ, ক্ষীণ আশা, প্রবল নিরাশা, এইরূপ পরস্পর 
প্রতিঘন্দ॥ী আরও কত ভাব তুমুল বেগে তারার হৃদয়ের মধ্যে 
আন্দোলিত, আলোড়িত, পরস্পর প্রতিহত হইতে লাগিল। 
সে একাপনে নিস্পন্দ ভাবে উপবিষ্ট হুইয়া অনবরত নিঃশবে 
রোদন করিতে লাগিল। রোদন আর চিস্তা। ছুই নয়ন দিয়] 
.অশ্রধারা অবিরত একভাবে প্রবাহিত হইতেছে। চিন্তার 
ধারা সহম্রমুখে ছুটিতেছে। অস্রুধারা একমুর্থী, চিন্তা সহতমুখী। 
রমণীর অতল হৃদয়ে অগণিক্ তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। 
অন্ধকার মেঘের অন্তরালে সূর্য্য অলক্ষিতে অস্তমিত হইল। 
মেঘ দিগৃদিগন্ত পরিব্যাপ্ত করিয়া অন্ককার করির! রহিল। 
মাঝে মাঝে অন্ধকার ব্বীর্ণ করিয়া বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল। 
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আকাশে একটাও তারা উঠিল না। আকাশ, পর্বত, সমভূমি 
সব এক হইয়৷ গেল। সন্ধ্যার ষময় একটি পাখী ডাকিল না । 
সমীরণ এক একবার সে! সো ক্রিয়া! ছুটিয়া আসে, আবার ভয় 
পাইয়া দুরে পলায়ন করে। ' হন্জিণী বৃক্ষমূলে অঙ্গ রক্ষা করিয়। 
নিদ্রার জন্য আসিল না। অন্ধকার গাঢ়, গাঢ়তর হইয়া আপিল। 
বৃক্ষপত্র বহিয়া প্রীন্তরের উপর:টপ্‌ টপ্‌ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। শৃগাল ভয়ে প্রহর ডাক্ষিল না। গুটিকতক খগ্ভোতিকা 
কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া অন্ধকারের গর্ভে ভুবিয়া গেল। 
ক্রমে বিদ্যুৎ বিরল হইল । বাধু.সঞ্চরণ ক্রমে ক্রমে শান্ত হইয়া 
একেবারে রহিত হইল। চারিদিক নিঝুম, নিস্তব্ধ। অন্তঃশৃন্, 
দিগ্থিদিক্শৃন্য, জনপ্রাণীশুন্ত, ভয়ময় অন্ধকার ভূমগ্ডল অধিকার 
করিল। পর্বতঝরণার পতনশব্ধ নিস্তন্বের মধ্যে অতি ভীষণ 
শ্রুত হইতেছে । জীবনের কোন চিহ্ন লক্ষিত হয় ন৷, সৃষ্টি 
যেন অন্ধকারসমুদ্রে নিমজ্জিত হইল্‌। কেবল অন্ধকারের অদৃষ্ঠ 
ভয়ঙ্কর তরঙ্গভঙ্গ নিঃশব্ধে কোলাহল করিতে লাগিল। 

মে সময় দেই পর্বতের উপরে মন্ুষ্যের অবস্থান কদাচিৎ 
অস্তাবিত নহে। পর্বতবাদী পশুকুল পর্য্যন্ত ত্রাসে পলায়ন. 
করিয়াছিল, মনুষ্য কোন দাহসে যেখানে বাস করিবে? সে 
স্থান দেখিলে কে বলিত যে সেখানে জীবিত প্রাণী বাস করে? 
কে বলিত যে সেই সময় দগ্ধচিত্ত রমণী একাকিনী সেই পর্বন্- 
প্রদেশে বসিয়। আপনার ভাবনায় মগ ছিল? ক্ষুদ্র কুটারে 
বসিয়া অজভ্র রোদন করিতেছিল? বাহিরের বিভীষিকা মন্ী 
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রঞ্জনী দেখিয়া সে কিছুমাত্র শঙ্কিত হয় নাই? সে দ্দিকে 
তাহার মনই ছিল না। আপনার হৃদয়লমুদ্রের তরঙ্গাভিঘাতে 
আকুল, আর কোন দিকে চাহিবার তাহার 'অবসর ছিল ন!। 
মথ্যমান জলধির ঘোর গর্জনে বধির যে, তাহার অন্যদিকে 
কর্ণপাত করিবার সাধ্য কি? মানুষের মন অগাধ, অপার, 
অনন্ত, অসীম সমুদ্র ত তাহার ক্ষুদ্র উপমান্থল মাত্র । সে 
সমুদ্র কেহ দেখিতে পায় না, এজন্য সে সমুদ্র মপ্রমেয়। সে 
সমুদ্রকল্লোল কেহ শুনিতে পায় না, এ জন্য সে সমুদ্র ভয়ঙ্কর । 
সে সমুদ্র মানুষে কল্পনা করিতে পারে, এই জন্য সে সমুদ্র 
অতি বিশাল। 

সেই সমুদ্রে তুফান উঠিয়াছে ! 

কুটারের বাহিরে যে রঙ্জনী বড় ভয়ঙ্করী, তারা সে কথ 
একবার মনে করিল না। কিছু আহার করিল না। একবার 
উঠিল না। এক মুহুর্তের জন্ত নিদ্রা তাহার চক্ষে আসিল ন। 
চতুষ্পার্শে অত্যন্ত অন্ধকার এবং ভগ্লানক নিত্তন্ধ। লে স্থলে 
মনুষ্য ভয়বিহ্বল হুইয়। মুচ্ছিত হয়। চতুষ্পাশে সেই অঞ্ধকার, 
মধ্যস্থলে রূক্ষ জটাধারিণী রমণী। বাহিরে দৃষ্টি নাই, বাহিরে 
দৃষ্টি করিবার শক্তি পর্য্যন্ত নাই। নিমুদিত নয়নে হস্ত দ্বার! 
চক্ষু আবৃত করিয্না বস্্া আছে। মুদ্দিত নয়নে ঘর দর 
ধারা। নয়নজলে হৃদয়াগ্সি নির্বাণ করিবার প্রযত্ব করিতেছে। 





খড় ধূধূ করিয়া জঙলিয়৷ উঠিল দেখিয়া সকলে আগুন 
নিভাইতে ছুটিল। আগুন লার্গিলে €ত লোঁকে চীৎকার করে, 
তত লোকে কখনই অগ্নি নির্ধাপিত করিবার ষত্ব করে না। 
কথায় বলে, “কারও সর্বনাশ, কারও পোষ মাস।” জল 
আনিতে আগুন নিভাইতে মরাইয়ের ধান ভন্মীভূত হুইয়৷ 
গেল, কিন্ত অগ্নিআর বিস্তৃত হইল না। রঘুজীর গৃহ রক্ষা 
পাইল। 

গ্রামের লোকে পুর্বেই তারাকে বড় ছুরস্ত মনে করিত। 
এখন লোকে তাহাকে রাক্ষসী স্থির করিল। জননীর! শিশু- 
দিগকে তাহার নাম করিয়। ভয় দেখাইত, যুবতীরা৷ ভয়ে তাহার 
নাম পধ্যস্ত করিত না। 

রঘুজীর গীড়। সেই রাত্রে বৃদ্ধি হইল। সে আর তারার 
নাম করিত না। তারাকে অন্বেষণ কুরিয়া ধৃত করিবার অন্ত 
 ছুইজন লোক সম্মত হওয়াতে রঘুজী তাহাদিগকে গালি দিল। 
বলিল, আমার কন্তা মরিয়াছে। তাহাকে খু'জিবার আব- 
হাক নাই। | - 
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পীড়া দিন দিন বাড়িতে লাগিল। গ্রামের চিকিৎসক 
বথাসাধ্য প্রলেপ ও অন্তান্ত ওঁষধি প্রয়োগ করিলেন; কিছুতেই 
কোন ফল দর্শিল না। পীড়ার সময়ে শত্তৃন্তী দিবানিশি 
রথুজীর নিকটে থাকিত। সকলেই বুঝিল এবার রধুঞ্জী রক্ষা 
পাইবে না'। কেবল রঘুজী এ কথ] বিশ্বাস করিত না। এক. 
দিন চিকিৎসক বলিলেন, রঘুজী, তুমি আপনার বিষয় আশয়ের 
একটা বন্দোবস্ত কর, মান্থষের কবে দ্রিন আসে বলা ত" 
ষায় ন।। 

রঘুজী অতান্ত বিশ্মিত ও কুপিত হইয়া দিজ্ঞাসা করিল, 
আমি কি মরিব নাকি? 

চিকিৎপক। না,তানর়। তবুত কিছু বল! যায় ন|। 
ব্যারাম দিন দিন বাড়িতেছে, ভোমার আর উথানশক্তি নাই। 
মানুষ কখন আছে কখন নাই, তা ত কেহ বলিতে পারে না। 

রঘুজী রাগিয়া কহিল, তুমি দূর হও। তুমি আমায় আরোগ্য 
ন1 করিয়! মারিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছ। 
- চিকিৎসক, রোগী হাতছাড়া হয় দেখিয়া, তাহাকে বুঝাইতে 
আরম্ভ করিলেন। অর্থের প্রত্যাশ। মানুষে, বিশেষ চিকিৎসকে 
সহঞ্জে ছাড়িতে পারে না। রঘুজীর খাটের পাশে তাহার লাঠি 
থাকিত, সেই লাঠি ধরিয়া *কবিরাক্জ মহাশয়ের মস্তক লক্ষ্য 
করিয়। নিক্ষেপ করিল। কবিরাজের মাথা কাটিয়া রক্ত বহিতে 
লাগিল। তিনি ছুই হাতে মাথা ধরিক়্া কাঁতরোক্তি করিতে 
করিতে পলায়ন করিলেন। 

৮ 
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মৃত্যু ঘনাইয়া আসিতেছিল। রঘুজী ভীত হইয়া শস্তুজীকে 
ডাকাইয়। আপন সম্পত্তি তাহাকে দান করিতে চাঁহিল। 
শভৃজী তাহাতে স্বীকৃত হুইল না। অতঃপর তাহার পরামর্শে 
রঘুজী ছুই জন সাক্ষীর পমক্ষে আর এক দানপত্র লিখাইল, 
তাহার মর্ম কেহ জানিল না।; 

মৃত্যুর ছুই সপ্তাহ পুর্বে বীর বিকার হইল। বিকারাব- 
স্থায় অনর্গল প্রলাপ উচ্চারণ ঝঁরিত। সে সকল কথা কেবল 
শভৃজী আর সেই দাসী শুনিত.। প্রলাপকালীন অনেক কথা 
তাহার৷ বুঝিতে পারিত না, অনেক কথা শুনিয়া তাহাদের 
লোমহ্র্ষণ হইত। রঘুজী কখন কখন তারার নাম করিত। 
কখন কখন অন্তমনে আর কাহার নাম কাঁরয়। স্নেহের ছু একটা 
কথা বলিত। তাহাতে. পাতকের পাপ কথা আরও ভয়ঙ্কর 
শুনাইত। 

মৃত্যুর পূর্ব দিবস রঘুজী সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইল। নিকটে 
শল্তুজীকে না দেখিতে পাইয়া, তাহাকে ডাকাইয়৷ পাঠাইল। 
শস্তুী আমিল না। রঘুত্ধী তখন তাহাকে অশ্রাব্য গালি 
পাড়িতে লাগিল। তাহাতে সে আবার বিকারগ্রস্ত হইল। 
পর দিবস তাহার মৃত্যু হইল। 

তারা শৃঙ্জীকে আঘাত করিল দেখিয়া মহাদেব পলাক্ন 
করিয়াছিল। এতদিন যে সে শল্তৃুজীর নিষ্টুর ব্যবহার সহ করিয়া- 
ছিল, তাহার একটী কারণ ছিল। মহাদেব মনে করিত তারা 
ফিরিয়া আসিলে শভুজী ঈদৃশ কঠোর আচরণ পরিত্যাগ 


পর্বতবাসিনী। ১১৫ 


করিবে । বৃদ্ধবয়সে যায়ই বা কোথা ? কেহ ত তাহাকে ৰিন। 
পরিশ্রমে আহার যোগাইবে না । এইরূপ সাত পাঁচ তাবিয়া সে 
কেঠখাও যায় নাই। তারার নির্বাদপনের পর নিজের কষ্টের 
দিকে তাহার আর বড় দৃষ্টি ছিল না। মায়ীর মৃত্যুর পর তাহার 
মন একেবারে ভাঙ্গিয়া গিক়াছিল। জীবনে অনাস্থা এবং মরণ 
তাহার একমার কামনা হইয়া! টঠিল। চিত্ত অবশ, শিশুর ন্তায় 
হর্বল। শন্তুজীর উৎপীড়ন্কে শরীরও ভগ্ন হইয়া পড়িল ।, নানা 
কারণে মহাদেব এরূপ অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিয়াও পলায়নে 
অসমর্থ হইয়। পড়িয়াছিল। কিন্তু যে সময় দেখিল শল্তৃঙ্গী দারুণ 
আঘাতে ধরাশায়ী হইল, তখন নানাধিধ নুতন আশঙ্কায় তাহার 
চিন্ত অধিকৃত হইল। মনে করিল শস্তুী আরোগা লাভ 
করিস তাহাকে হত্যা করিবে। এইরূপ নানাবিধ আশঙ্কায় 
বিকৃচিত্ত হুইয়া পলায়ন করিল। 

গ্রামের অনেকে সমরে অসময়ে মহাদেবের নিকট উপকৃত, 
শম্তজীর হস্তে তাহার নির্যাতনের সংবাদ পাইরা অনেকের 
দয়ার উদ্রেক হইয়াছিল, এজন্য মহাদেবকে অন্নের অন্ত লালা- 
রিত হইতে হইল না। তাহাকে প্রতিদিন খাইতে দেয়, গ্রামে 
এমন কাহারও দক্ষতি ছিল ,না, পর্যায়ক্রমে ছুই এক বেলা 
করিয়া সকলে আাহার করাইত। রারিকালে মহাদেব একজনের 
“বাড়ীতে শরনন করিত। গ্রামে অনেকেই রধুপ্ধীর টাকা ধারে, 
সে ইচ্ছা! করিলে টাকার জন্ত পীড়াপাঁড়ি কারয়া মহাদেবকে 
গ্রাম হুইতে বাহির করিয়া দিতে পারিভ। এখন রথুঝী 
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পীড়িত, মৃত্যুশব্যায় শয়িত, সুতরাং সে কিছু করিতে পারিল ন1। 
মহাদেবের অন্নকষ্ট রক্ষ। হইল । 

রঘুজীর মৃত্যু হইয়াছে শুনিয়া মহাদেব মনে করিল, তারাটুক 
ডাকিয়া আনিব। এখন ত তাহারি বাড়ী, তাহারি ঘর, সে 
কেন পাহাড়ে বনের পণুর মত থাকে ? তারাকে যেমন করিয়া 
পারি খু'জিয়। লইব। এই সম্কল্ন করিয়া পর্বতের অভিমুখে 
যাত্রা করিল। রি 


(কপি 


সগ্ডদশ পরিচ্ছেদ | 


পর্ব্বতের প্রস্থদেশে চঞ্চললোচন! বিকলার্গী তারা উন্মাদিনীর 
মত বিচরণ করিতেছে । 'কোন দিন আহার নাই, কোন 
রাত্রে নিদ্রা নাই, অসীম আকাশে কক্ষন্র্ট গ্রহের ন্যায় অনংযত 
উত্ত্ান্ত গতিতে নিরন্তর ভ্রমণ করিতেছে । দয় মধ্যে কখন 
নরকের জ্বাল।, কথন শুনাময় নিরাশ! । ঝঞ্চাতাড়িত, আবর্ত- 
সম্কুল, ভীমনাদে কর্লোলিত হৃদর সমুদ্র উচ্ছ্বাসে ব্যাকুলিত 
হইয়! বিবেকশূন্ত হইয়৷ তারার চিন্তের বিকৃতি জন্মিবার উপক্রম 
হইয়া উঠিল। সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে একমাত্র 
আলোক দেখিতে পাইল--মরণ ! কিন্তু মাম্মধাতিনী 
হইতে তারার প্রবৃত্তি হইল না, সাহস হইল না। ভাবিল, 
কেন মরিব? কাহার তরে মরিব? আত্মহত্য। করিয়! 
কেন অনন্ত নরক ভোগ করিব? গোকুলজ্ীকে পাইলাম ন। 
বলিয়। মরিব? গোকুলজী আমার কে? আমার শরীরে 
রমণীধর্দ কিছুই নাই তবু আমিঞ্ পতঙ্গের মত কেন প্রণয়া- 
নলে ঝাপ দিই? মরিলেই বা আমার কি স্থথখ? লোকে 
না জানুক, আমি ত ঞ্জানিব যে গোকুলজীর বন্ত প্রাণ- 
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ত্যাগ করিলাম। ছি! ছি!;সহজ্র নরক যন্ত্রণা এ চিস্তার 
তুল্য নয়। আমি মরিব না। 

তারা; মরিল না। কিন্তু: বাচিয়াও কোন নথ দেখিতে 
পাইল না। চিত্রের চাঞ্চলা 'বশতঃ সর্বদ] ভ্রমণ . করিত। 
কুটারের আশ্রয় পর্য্যস্ত পরিত্যাগ করিল। 

এই অবস্থায় একদিন মন্তাদেবের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
তাহার সে মূর্তি দেখিয়া মহাঁদেব ভীত হইল। মনে করিল, 
পাগল হইয়া গিয়াছে । মহাঙ্জেবকে দেখিয়া তার! চক্ষু স্থির 
করিয়া কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, শল্তৃী তোমার তাড়া- 
ইয়। দিয়াছে? 

মহাদেব মাথা নাড়িল। ধীরে ধীরে সমস্ত কথা তারাকে 
অবগত করাইল। রঘুজীর মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া শিলাথণ্ডে 
উপবেশন করিয়৷, জানুদ্ধয় মধ্যে মস্তক রাখিয়া! তার! চিন্তা 
করিতে লাগিল। পিতৃবিয়োগ সংবাদ শ্রবণ কারয়া তাহার 
চক্ষে জল আসিল, বলিলে, মিথ্যা বলা হয়। বুঝি সে 
হৃদয় বড় কঠিন, বুঝি সে চক্ষের জল ফুরাইয়াছিল, ভাই 
সে কীাদদিল না। কেবল বসিয়৷ ভাবিতে লাগিল। অনেক- 
চিন্তার পর, মাথ। তুলিয়া মহান্দেবকে জিজ্ঞাসা করিল, এখন 
ত শত্তৃজীই সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিক্ষার্রী ? 
_ মহার্দেব বলিল না, সেট কেন বিষয় পাইবে? মরণের 
সময় বোধ হয় তোর বাপের বুদ্ধি ফিরিয়া থাকিবে । শত্তুজী 
বলিতেছে, তারার বাড়ী, তারার বিষয়, সে আসিলেই, 
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তাহার হাতে সব বুঝাইয়! দিব। আমি তোকে ডাকিতে 
আসিয়াছি। তোর বাড়ীতে এখন তুই না থাকিবি ত কে 
থাকিবে? তুই না ফিরিলে আমি বা কোথায় আশ্রয় 
পাইব? 

তথন তারা উঠিয়। দীড়াইয়! বুদ্ধের হাত ধরিল, কহিল, 
তবে চল, বাড়ী যাই। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


তারা ফিরিয়া আসিল। এবার আর গোগুহে যাইবার 
আদেশ 'শুনিতে হইল না, এখন তারাই গৃহকর্রী। রঘুজীর যাহা 
টাকা ছিল, তাহা শস্ত,জীর হাতে । তারা আসিবামাত্র শম্ত,জী 
তাহার হাতে চাবি দিয়। টাকা বুঝাইতে আরম্ভ করিল। তার! 
বড় লজ্জিত হইল। শত্ভৃুজী তারার নিকট অপমানিত হইয়৷ 
প্রহার সহা করিয়াও প্রতিশোধ লইবার কোন চেষ্টা করিল 
না। রঘুজীর অর্থে হস্তক্ষেপ করে নাই, এখন আবার 
তারাকে টাকার হিসাব বুঝাইয় দিতেছে । তার হিসাব পত্র 
কিছু না শুনিয়া, কিছু লজ্জার সহিত, কিছু বিষণনভাবে বলিল, 
শভ,জী , আমাকে হিসাবে বুঝাইবার আবশ্বাক নাই। তুমি 
আমার সম্পত্তি রক্ষা করিয়াছ বলিয়া আমি তোমাকে অর্ধেক 
ংশ দিতে প্রস্তত আছি। তুমি এই অর্থের অদ্ধাংশ লইয়৷ 
যাও। 
 শস্ভুজী বলিল, আমি এক পয়সা লইব না। তোমারসম্পত্তি 
তুমি সুখে ভোগ কর। 
তারা কহিল, না লও, আমি তোমায় পীড়াপীড়ি করিৰ 
না। কিন্ত এ বাড়ীর সহিত তোমার আর কোন সম্বন্ধ নাই। 


পর্ববতবামিনী। ১২১ 


তোমার সহিত আমার আর সাক্ষাৎ হুইবে না। যাহার! এ 
বাড়ীর বেতনভোগী তাহার! পূর্বের মত নিষুক্ত থাকিবে । 

শত্তুজী কোন উত্তর করিল না, একবার মস্তকে হস্তম্পশ 
করিল। তার! দেখিল তাহার মস্তকে বৃহৎ ক্ষতচিহ্র রহিয়াছে । 
বুঝিল, শম্ত্‌জী কিছু বিশ্মত হয় নাই। 

শম্তজী কোন উত্তরনা দিয়া সেস্তান হুইতে ধীরে ধীরে 
চলিয়। গেল। | 

রঘুজীর কন্ত। ফিরিয়া আসিয়া পিতৃসম্পন্তির অপিকারিণী 
হইয়াছে শুনিয়া গ্রামের লোকে বড় ভয় পাইল। খেদাসী 
তারাকে অপমানিত কবিয়াছিল, সে রথুজীর মৃত্যুর পরেই 
অন্যত্র চলিয়া গেল। যাহারা রঘুজীর অন্নে প্রতিপালিত্ত 
তাহারা মনে করিল, এইবার আমাদের মনন মার! যাইবে । 
লোকে মনে করিল তারা বাই না জানি কতই অত্যাচার 
করিবে। | 

তার! বাই সে সব কিছুই করিল না। যে দিন গৃর্সেফিপ্িল 
তাহার পর দিবস ভৃত্য, ক্ষেত্রের কৃষাণ, রাখাল, সকলকে ডাকা- 
ইয়া! কহিল, তোমর1 যেমন পুর্বে কাজ করিতে তেমনি 
করিবে ।' কাহারও চাঁকব্ি যাইবে না। 

এই কথা শুনির! তাহারা বড় বিন্মিত, ও আহলাদিত হইয়া 
আপন আপন কন্মে প্রবৃত্ত হইল। তাহাদের আনন্দ দিন দিন 
বাড়িতে লাগিল। ব্রঘুজীর লাঠির চিন্রু তাহাদের অনেকের 
ছিল, সে দাগ ক্রমে ক্রমে মিলাইয়া গেল। এখন আর কেহ 
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তাহাদিগকে মারে না। পুর্ববে কর্মে কিছুমাত্র ক্রুট হইলে, 
রঘুজী মাহিয়ানা কাটিত, এখান আর সে নব নাই। কোন 
ঝঞ্জাটই নাই। পরিজনবর্গেরঃমধ্যে তারার বড় প্রশংসা উঠিল। 
মহাদেবের দিন ফিরিল। “সে এখন পায়ের উপর পা দিয়া 
রাজার হালে দিনাতিপাত করিতে লাগিল। তার! তাহাকে 
কোন কর্ম করিতে দেয় না* নিকটে বপিয়া আহার করায় 
আরও সহত্র যত্বর করে। সমঞ্জে সময়ে মহাদেবের নিকট মায়ীর 
জন্য কীার্দিত। মহাদেব অল্প কালের মধ্যেই আবার সুস্তকায় 
ও সবল হইয়া উঠিল। তখন সেচুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে 
অসম্মত। তারাকে কহিল, “চাকর বাকর গুল সব ফাকি 
দেয়, তুই ত তাহাদের দেখিবি না। আমি তাহাদের কাজ 
কর্ম পর্যবেক্ষণ করিব।” তারা মহাদেবের আগ্রহ দেখিয়। সম্মত 
হইল। মহাদেব সেই অবধি একরূপ ঘরের কর্তা হুইয় |উঁঠিল। 

গ্রামের মধ্যে যাহার! নিতান্ত দীন, ছঃখী, তারার অনুরোধ 
মতে মহাদেব তাহাদের সন্ধান লইত। তার! মলিন বেশে স্বয়ং 
তাহাদের সাহাধা করিতে যাইত। ইহাতে লোকে আরও 
আশ্চধ্য হইল। . | 

স্থদে কর্জ দেওয়া তারা আসিয়া বন্ধ করিল। গ্রামের 
লোকের! ঝড় গরিব, অনেক সময় তাহার্দের ধার করিতে হয়। 
রঘুজী সুদে-সুদে তাহাদের রক্ত শোষণ করিতেছিল, এখন 
তাহার! বিনান্গুদে খণ পাইয়! ছুই হাত তুলিয়া তারাকে আম- 
ব্বাদ করিতে লাগিল। 
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বেশভৃষায় তারার কথন তেমন অভিরুচি ছিল না। এখন 
সে ভাল ভাল কাপড়, ভাল ভাল গহন। পরিতে আরম্ভ করিল । 
তাহ! দেখিয়। গ্রামের যুবতীদিগের বড় হিংসা হইত। বুড় 
বুড়ীরা৷ বলিত, আহা, পরুক্‌, পরুক্‌, বাপ থাকৃতে ত কোন 
সাধ মেটাতে পারে নাই। এখন একটী বর মিলিলেই হয়, তা 
হলে সব স্ুখই হয়। এত গুণের মেয়ে কখনে। হয় না। 

বর ত মিলিবার ভাবন। ছিল ন1, কিন্তু কন্তার মনের মতন 
বর এখন কোথান্ন পাওয়া যায় ? রথুজী ত আর নাই, যেজোর 
করিয়া! তারার বিবাহ দ্রিবে। তারার আর কোনও অভিভাবক 
নাই, সে ইচ্ছা করিলেই নিজে বিবাহ করিতে পারে। মহাদেব 
বারকতক বিবাহের জন্য খোচাখুচি করাতে তারা কিছু বিরক্ত 
হইল, বলিল, আমি বিবাহ করিব না। মহাদেব মুখে আর 
কিছু বলিল না, কিন্তু মনে করিল, যদি বিবাহই না করিবে, 
ত এত সাক্গগোঞ্জ কিমের জন্য? আগে ত এসব কিছু ছিল না৷ 

গ্রামের জন কতক যুবকের আশা ছিল, তাছার! তারার 
প্রণয় চক্ষে পড়িবে । এই আশার তাহার! মনোহর বেশ ধারণ 
করিয়া মহাদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিত। .মহার্দেব 
তাহার্দের অভিসদ্ধি বুঝিতে পারিত না। যুবক্দিগের 'আশা 
ছিল ক্রমশঃ তারার সহিত কর্তখাপকথন চলিবে । তারা, তাহা- 
দিগের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া, তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিল। 
তাহার অগত্য। রণে ভঙ্গ দিয়। পলায়ন করিলেন। 





উনবিংশ:পরিচ্ছেদ । 


শত্তজী কোন কথা ভূঙর্জিবার লোক নয়। মনের কোন 
সঙ্কল্পও সহজে ছাড়িতে জান্তন না। মন্তকের কুঠার চিহ সে 
এক দিনের এক দণ্ডের তরে ভূলিয়৷ যায় নাই, তথাপি সে 
তারার কোন অনিষ্ট করিতে প্রবৃত্ত হইল ন]। মৃত্যুকালে রথুজী 
আপনার সঞ্চিত অর্থ সমুদয় তাহাকে দিতে চাহিয়াছিল, তাহা 
সে লইল না। তার৷ তাহাকে আপনার গৃহে আসিতে নিষেধ 
করিল, তাহাতেও সে ভাল মন্দ কিছুই বলিল না। কেন? 
শম্তুজী ত কোন সদ্‌গুণে ভূষিত নভে । এরূপ আচরণের 
নিশ্চিত কোন গৃঢ় কারণ থাকিবে । 

মন্তকে আহত হুইয়া শস্ত,জীর প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি প্রথমে 
বড় প্রবল হইয় উঠিয়াছিল। মনে করিয়াছিল মন্তকের ক্ষত- 
চিন্তের শোধ তুলিবে। এই সমর শস্তজী নিজের মন বুঝিতে 
পারিল না । তাহার মন্তকে ক্ষতস্থান চিভ্িত হইবার পুর্বে 
তাহার হদয়ের মধ্য আর এক মৃত্তি অঙ্কিত হইয়াছিল। সে 
মু্তি তারার। শম্ত,জী যত তারাকে পরম শত্রু বিবেচনা করি- 
বার চেষ্টা করে, প্রণয়ের অপুর্ব বন্ধন আরও হৃদয়ের মধ্যে 
জড়িত হইয়া যার । অপমানের শোধ দিব মনে করিলেই 
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তারাকে বিবাহ করিবার আশা উদ্দিত হয়। ছ্বেষ, ক্রোধ, 
অপমানজ্ঞান কিছুই রহিল না। প্রণয়ের বহ্ছিতে আর সব 
আগুন মিশিকা গেল। নানাবিধ বিরুদ্ধ ভাব সমুহ মিশ্রিত 
হইয়া প্রেমরূপে পরিণত হইল। অগ্নি সর্বভূক, আগুন 
লাগিলে সব জলে। শম্ভৃুজীর মন্তকের কেশাগ্র হইতে পায়ের 
নখ পর্য্যন্ত কেবল জবলিতে লাগিল,__প্রণয়। বুদ্ধি, চৈতন্য, 
হিতাহিতজ্ঞান সব লুপ্ত লইল। জীবন তারাময় হইয়। উঠিল। 
কেবল ভাবিত কিসে তারা আমার হইবে। এ অগি হাদয়ে 
পোষণ করিতে হৃদর প্রায় দগ্ধ হুইয়৷ গেল। তার! তারা! 
তারা ! তারার মোহিনী মুন্তি তাহার জীবনের একমাত্র অবলগ্বন 
হইয়া উঠিল। সে নাম তাহার একমাত্র মোহমন্ত্র হইয়া উঠিল। 
তারা তাহাকে হতশ্রদ্ধা করে, বিদ্রাপ করে, একবার প্রায় হত! 
করিয়াছিল, এখন সে তাহার সহিত চাক্ষুব দেখা হইলে বিরক্ত 
হয়, এ সকল কথা কি শম্তজী জানিত না? সবজানিত। 
তারা যে'আর একজনকে প্রেমের চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছে, 
তাঁহাও সে জানিত। কেমন করিয়া জানিল, তাহ! কিছুই 
জানি না। লোকে বলে প্রেম অন্ধ, আবার গ্রেম যেমন 
দেখিতে পায়, ধেমন শুনিতে পার, এমন আর" কেহ পারে ন।। 
তবে মিছামিছি হৃদয়কে তর করিয়। কি হইবে ? তারাকে ত 
পাইবার কিছুমাত্র আশ! নাই, তবু শস্তুজা দিনরাত্রি 
সেই চিন্তা করে কেন? যাহাকে পাইবার নয়, তাহাকেই 
টায় কেন ? 


১২৬ পর্ববতৰাসিনী। 


এত গোল। বাহ। পাই ন। তাহাই চাঁই। জননীর 
কোলে বালক, আর কিছু চায় না, চার আকাশের চাদ। 'এত 
জিনিস আছে কোটি চন্দ্রের: অপেক্ষা সুন্দর এমন মায়ের মুখ 
রহিয়াছে, কিন্তু সেই ক্ষুদ্র শিশু,__তাহার কিছুতেই মন ওঠে 
না। আকাশে ওই ধোদ: আছে সেইটী চাই। অপ্রাপ্য 
সামগ্রী পাইবার অন্ঠ মানুষ চিন্নকাল বালকের মত লালার্মিত হয় । 


শ্তুজী হবদয়কে বুঝাইতে পারিল না। তারাকে পাইবার 
আশ। ন্পূর্ণ তিরোহিত হইলে জীবন ধারণ অসপ্তব। শল্তৃজী 
সেআশা ত্যাগ করিল না। প্রণপণে তাহ্‌। পুষ্ট করিবার চেষ্ট। 
করিতে লাগিল। ২. 

হৃদয়ের এই অবস্থা, এই ৫প্রমাস্মক ভাৰ তাহাকে গোপন 
করিতে হইবে, নহিলে আশা। সফল হইবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা 
রছিবে না। শঙ্তৃী তাহাই করিণ। তাহার চিত্তের প্রকৃত 
অবস্থা কেহ জানিল ন]। | 

তার। কুণগাছ বড় ভাল বাসে। উদ্ভানে পুনরায় পুষ্পবৃক্ষ 
রোপন করাইয়। প্রতিদিবন সায়ংকালে সেই স্থলে পাচারণ 
করিত।* একদিন অকন্মাৎ সেই স্থানে শস্তৃজী আনি! 
উপস্থিত। তাহাকে দেখিয়! তার! বড় অপ্রসন্ন হইল। প্রিজ্ঞান। 
করিল, আবার যে এখানে আসিগাছ ? আমি ত তোমাকে 
আসিতে নিষেধ করিস! দিরাছি। 

শত্তুর্গী কহিল, আমি ত পূর্বেকার কোন কথা বলিতেছি 
না । যদি তোমার নিকটে অপরাধ করিঞ্জ। থাকি, তাহার ত 
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প্রায়শ্চিন্ত হইয়াছে । তবু যদি তুমি আমাকে আসিতে বারণ 
কর, তাহা হইলে না হয় আর আসিব না। যাদ আমাকে 
আসিতে দাও, তাহ। হইলে ছু একটা থবর সময়ে সময়ে শুনিতে 
পাও। 

তারা উত্তর করিল আমার কোন থবরে কান্স নাই। 
যাহ। দরকার তাহ! মহাদেবের কাছে শুনিতে পাই। 

শল্ুজী। গোকুলজীর বিবাহ হইবার কত কথা হইতেছে, 
শুনিয়াছ কি? | 

তারা বলিল, গোকুলজণীর বিবাহ হইলে মামার কি? 
আমায় এ সংবাদ দেওয়ার আবগ্তক ? 

তারার স্বরের কিছু বিকৃতি হইল না, কিন্তু মুখ বড় মবিন 
হইয়া গেল। | 

শস্তুজী যেন ভিতরের কিছুই জানে না, মসম্ত্রানমুখে বলিল, 
তোমার পিতার সহিত গোকুলজীর একদিন বিবাদ হইদ্বাছিল, 
তুমি তাক্ক দেখিয়াছিলে। আমি ভাবিক্াছিলান গোকুণজাকে 
তোমার মনে থাকিতে পারে। না থাকে তমআর সে কথায় 
কাজ নাই। 

এই বলিয়া শস্তুঞী প্রত্যাবর্তনে উদ্যত হইল। 

এখন, তারার ভ্বদয়কন্মরর্নিহিত অনলে আহুতি পড়িরাছিল। 
কৌতুহল উদ্রিক্ত কুরিয়, মাত্র শল্তুজী ফিরিয়া যায়। তার! 
টোপ গিলিল দেখিয়া শম্ত,জী দড়ী হাতে ফিরিল। এদ্দিকে 
দড়ীতে টান পড়িল। তারা অন্তরের বেগ সম্বরণ করিতে না 


৬২৮ পর্বতবাসিনী। 


পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, গোকুলজীর কোথায় বিবাহ হইল? 

শভৃী যেন দীড়াইতে অনিচ্ছুক, ঘাড় ফিরাইয়া৷ কহিল, 
সেসব অনেক কথা । লোকে ষেককত রকম বলে কিছু বলা 
যায় না। কিন্ত বিবাহ স্থির। 

তারা অধীর হইয়া শস্ত, জী নির্বাটে মাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, কি হইয়াছে, ঠিক ঠিক বল, আমার কাছে কোন 
কথ। লুকাইও না । 

হাঁসি চাপিয়া শল়ৃজী ধীরে বীর বলিতে লাগিল,--এত 
ধীরে যে তারার অত্যন্ত বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল, অথচ 
সে বিরক্তি মুখেও প্রকাশ করা বায় ন,_গোকুলজীর বিবাহ 
গ্রামেই হইবে, অন্ত গ্রামে নয়। কিন্তু এমন নৃতনতর বিবাহ 
কেহ কখন দেখে নাই। কন্তাটার নাম গৌরী, তাহাকে 
গোকুলজী মাস ছুই হইল কোথা হইতে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
আসিয়াছে । কোথায় নিবাস, কি জাতি, কাহার কন্তা কেহ 
কিছু জানে না। যদি একেবারে বিবাহ করিয়া! লইয়ষ্ট আসিত, 
তাহ! হইলে কোন কথাই থাকিত না। সেই জন্য কত লোকে 
কত মূন্দ বলে। তাহার একত্রে থাকে না। গোকুলবী 
কন্তাটাকে এক বুড়ীর বাড়ীতে রাখিয়৷ আসিয়াছে, নিজেও 
আনেক সময় সেই খানেই থাকে" এখন তখন করিয়া আজ 
পর্য্স্ত বিবাহ হইল না। গোকুলজী কাহাকেও কিছু বলে 
না, গৌরীও কিছু বলে না। কাব্জেই লোকে কত কি মনে 
করে। 


পর্বতবামিনীা । ১২৯ 


এই সকল কথা শুনিয়। তার! সেইখানে দঈীড়াইয়। দাড়াইয়া, 
একটী গাছের পাত! ছিড়িতে ছিড়িতে ভাবিতে লাগিল। 
শক্তুজী ততক্ষণ ক্ষুধিত লোচনে তারাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিতেছিল। অবশেষে তার৷ গৃহাভিমুখে চলিকা) গেল । 

সেইদিন ভইতে শস্ত.জী সব্বদ। বাতায়াত করিত, ভারাও 
আর কিছু বলিত না। শন্তুজী আত্ম সম্বন্ধে কোন কথাই 
বলিত না, অনবরত গোকুলজী ও গৌরীর বিষয়ে নানা, কথা 
বলিত। তাহার মধ্যে কিছু সত্য, অধিকাংশ শম্ভৃজীর স্বপোল- 
কল্পিত। তারাও মার কিছু সন্দেহ না করিয়া, 'বিমনা হইয়। 
তাহার কণা শুনিত। তারা সন্বদাই অন্যমনক্ষ । গোকুপজার 
আশা অন্গে অল্পে জদয় হইতে অন্তরিত হইতে লাগিল । শঙ্তৃী 
কতক্ষণ তাহার কাছে বসিয়া বদির গল্প করিত। কতক্ষণ 
প্রেমপুর্ণ কাতরনরনে কখনও পাপের অনলচক্ষে চাহিয়া 
থাকিত 1 তারা কিছুই লক্ষ্য করিত না। লোকে কত কণা 
রটাইতত গ্ারে, তাহা একবারও মনে করিত না। কেবলই 
ভাবিত। হুঃথের অন্ধকার ছায়া তাহার হৃদয় অধিকার 
করিতে লাগিল। 

শম্তজী অগ্নিতে ইদ্জন যোগাঈতে আশগিল। তাহার শরীরে 
সর্বন্ণ অগ্মি জলিতে লাগিল । 

এইরূপে মাস কম্েক গেল। ভাবনার ভাবনার তারার 
শরীর অবসন্ন হুইল। চক্ষের কালে কালি পড়িল। সে অস্থির 
বিছ্বাতের মত দৃষ্টি আর নাই। হুপভাঙ্গ!, নিরাশ সুর্তি। 

রম | 


১৩০ পর্বাতবাসিনী | 


চক্ষের দৃষ্টি যেন কটি যেন শূন্তময়। যেন সে চক্ষে কি 
ছিল, আর যেন নাই। মুখের উপ কেমন একটা জ্যোতির্দয় 
ভাব ছিল, সেটা যেনকে অপহরট করিয়াছে । প্রদদীপশিখার 
কিরণ একটা একটা করিয়া আবৃর্জুকরিললে যেমন সে আলোক 
হীনপ্রভ হয়, তেমনি সে মুখ মলিন হইয়া গেল। 

তাহা দেখিয়াও শস্তজীর দা হইল না। সেতইহাই 
চায়।, গোকুলজীর মুস্তি তারার হয হইতে অপনীত হইলে, 
পে হৃদয়ে স্থান পাওয়া সহজ্গ হইবে, এই আশায় সে প্রতিদিন 
গোকুলজীর বিরুদ্ধে নানা কথ। বলিত। তারা সব কথ! 
অনায়াসে বিশ্বাস করিত। 

এইরূপে কিছুকাল অতীত হইলে, শস্ত জীর ধৈর্ধ্য চ্যুত 
হইল। আর তারাকে দেখিয়াই তৃপ্তি হ্য় না। একদিন 
সন্ধার সমর তারা অধোবদনে গৃহদ্বারে উপবিষ্ট রহিয়াছে, 
এমন সময় শস্তজী আসিয়া তারার পার্খে বসিল। তার 
সেইরূপ নিয়মুখে স্থির ভাবে বসিয়াই রহিল । 

শ়ৃজী কহিল, তারা, তোমার এত ভাবনা কিসের? 
গোকুলজীর বিবাহ হইলে তোমার কি ক্ষতি? 

তার! মুখ না তুলিয়া! বলিল,,আমার ক্ষতি কি? 

শ। তুমি মনে কর আমি তোমার মন বুঝি না। গোকুলজী 
যখন তোমার ভাবন! ভাবেনা, তখন তুমি কেন অনর্থক তাঁর 
জন্ত ক্ট পাও? ছি! তাহাকে মনে স্থান দিলে তোমার 
পাপ হইবে । 


পর্বতবাসিনী। ১৩১ 


তারা মস্তক উত্তোপন না করিয়াই কহিল, মরার উপর 
খাড়া মারিলে কি লাভ, শস্ভূজী? মামি মনে মনে ম্বাপনাকে 
যত ধিকার দিরাছি, তত আর কেহ দিতে পারিবে না। পাপ 
চিন্তাকে আর মনে স্থান দিব না। 

শস্ভৃঙ্জী তখন মনোভাব গোপন না করিরা বলিরা উঠিল, 
তারা, আমার দিকে একবার চাহিয়া দেখ দেখি। যেদিন 
অবধি তোমাকে দেখিয়াছি, সে দিন হইতে আমার আর দ্বিতীয় 
চিন্তা নাই। তুমি আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়াই, মামার পিকে 
ফিরিয়াও চাও নাই, আমাকে অপমানিত করিয়াছ, মামার 
প্রাণনংহারে পর্যান্ত উদ্যত হইয়াছিলে। তুমি আমার ক লাঞ্চনা 
না করিমাছ ? আর আমি? তোমার জগ্ত তোমার পিতার 
নিকট কতবার তিরগ্কত হহয়াঞি। মৃত্াকালে তোমার পিতা 
মআমংতক নখন্ত বিষয় লিখিয়া দিতে চাহিতলন। মামি লইলাম 
না। কাহার অগ্ত? মাঘি কি টাকার কাঙ্গাল? মামি কি 
এমন নাচাশর বে €তানাকে গৃহশুষ্ঠ, সংস্থানশুন্য করিরা তোমার 
পিতার ত্যক্তপম্পন্তি ভোগ করিব? মামি ঠোমাকে কতবার 
ভূলিবার চেষ্টা করিয়াছি, কবনও এক নিমেবের জন্য ভুলিতে 
পারি নাই। কি দোষে মর্গম তোমার চক্ষের শূল হইলাম ? 
গোকুপলী কোথাকার কে, মে তুমি তাহার দন্ত পাগল হইয়া? 
কয়বারই 'বা তাহাকে দেখিয়াছ £ আমাকে বিবাহ করিলে 
কি তুমি পতিত হইবে? .. ও | 

 শল্তুজীর কথা সমাপ্ত হইলে, তারা মাথ। ভুলিয়া, সঞ্জলনয়নে, 


১৩২ পর্ববতবাসিনা। 


করুণদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া! ক্ষীণন্বরে কহিল, শল্তৃজী, 
আমাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছ। ত্যষ্টা কর। আমি পাপায়সী, 
মনে মনে পরকে আত্মসমর্পণ ঝারিয়াছি। আমাকে কেন” 
বিবাহ করিতে চাহিতেছ ? আম্মাকে বিবাহ করিয়া ত সখী 
হইবে না। আমার অপেক্ষা তোর্মীর কত সুন্দরী স্ত্রী মিলিবে। 
ছি! ছি! আমিকি তোমার, উপযুক্ত 7 

শড়ুজী সেই কাতরকটাক্ষে উষ্জত্ত হইয়া কহিতে লাগিল, 
তুমি আমার উপযুক্ত নও, না '্সীমি তোমার স্বামী হইবার 
অনুপযুক্ত ? তুমি সহত্র পাপ করিলেও আমার চক্ষে পরম 
পুণ্যবতী। আমায় রাখ, আমায় বিবাহ কর। তোমাকে 
না পাইলে আমি বাচিব না। 

তার। কহিল, ছি! ও কথ! আর বলিও না। 

শভৃজী ক্ষিপ্তের মত তারাকে বাহুদ্বারা বেষ্টিত করিয়া 
কহিল, তুমি আমার, আর তোমাকে ছাড়িয়া দিব না। 

বালকের ভুজবন্ধন যেরূপ অবলীলাক্রমে ছিন্ন করা যায়, তারা 
সেইরূপ শ্তৃজীরু বাহুবেষ্টন হইতে মুক্ত হইয়া উঠিয়। দ্াড়াইল। 
কহিল, শস্তৃ্দী, এখন আর কাহাকেও মন্দ কথ বলিতে 
ইচ্ছা হয় না। তোমাকে অনেকবার অপমান করিপ্লাছি, 
এখন আর তোমায় কিছু বলিব না। তুমি এখনি দুর হও, 
আর কখন আমার গৃহ অপবিত্র করিও না। 

শস্ভুজীও আগ্তে আস্তে উঠিয়। দীড়াইল। তারার কথাক় 
কিছু না বলিয়। কিয়ৎকাল নীরবে রছিল। তাহা পর ধীরে 


পর্বতবাসিনী। ১৩৩ 


ধীরে বলিল, তুমি কি আমার কথায় কাণ দিবে না? আমায় 
কি কোন মতে বিবাহ করিবে না £ 

তারার চক্ষে ঘ্বণা আ্বলিতেছিল। কহিল, তাহা! কি তুমি 
আজ জানিলে? 

শল্ুজী আবার জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে বিবাহ করিবে 
না? র 
তার। কুপিত হইয়া! কহিল, শীত্র দূর হইয়া যাও, ,নহিলে 
অন্ত উপায়ে তাড়াইব। 

তখন শর্ভুজী মৃদুন্বরে গিজ্ঞাল! করিল, তোমার পিতা 
অগ্তিমকালে একথানি দানপত্র লিখাইর়াছিলেন, জান ! 

তার! কথঞ্চিৎ বিশ্মিত হইল, কহিল, না। 

এই সময় শস্ুজী তারার প্রতি বিষময় কটাক্ষ করিতেছিল; 
পথিকের স্বন্ধদেশে লক্ষ প্রদ্ধান করিবার পূর্বে ব্যাত্র যেরূপ 
তাহার দিকে চাহিয়া থাকে সেহনপ চাহির়াছিল। 

তারার কথায় অন্ত উতর না দিয়া শন্তুজী বন্তরধ্য হইতে 
একখণ্ড কাগজ বাহির করিগ। মেইখানি তারার সন্গুথে 
ধরিয়া কহিল, এই সেই দানপত্র। ইহার ছুইজন সাক্ষী 
বর্থমান্ন আছে। পত্রের মন্দ অধগত আছ? 

তারা কহিল, না। 

ুধার্ত ব্যাত্র বেকপ নিঃশবে লাঙ্গল আস্ফালন করিতে 
খাকে, নিঃশব্দে সন্গিহিতাশঙ্কাশূন্য পথিকের দিকে অগ্রসর 
হুইতে থাকে, শভৃজী সেইরূপ শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতে 
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লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল, এ দ্বানপত্রের কথ! কখন শুন 
নাই? 

তারা ।. না। 

শভ়ুজী। এই লও, একবার $দেখ, ইহাতে কি লেখ 
আছে। 

তারা। আমি পড়িতে জানি না | 

শৃলী। এ দানপত্রে কি লেখ আছে, শুনিতে চাও? 

তায়া। বেল। ৃ 

শভৃজী। তোমার পিত। এই দানপত্রে লিখাইয়াছিলেন যে 
তার মৃত্যুর পর ছয় মাসের মধ্যে যদি তুমি আমাকে বিবাহ 
না কর, ত তোমাকে সমুদয় পৈত্রিক বিষয় পরিত্যাগ করিয়া 
যাইতে হইবে। 

তার ভাল করিয়া শত্ৃজীর দ্রিকে ফিরিয়! চাহিয়া একটু 
হাদিল। হাসিয়া কহিল, দেখ, শম্তঙ্ী, তোমরা কেহই আমাকে 
এ পর্যন্ত চিনিতে পারিলে না। দানপাত্র যে লিখিয়াছিল, সেও 
আমাকে চিনিতে পারে নাই, তুমিও আমাকে চিন্তে 
পার নাই । এই তুচ্ছ সম্পত্তির জন্ত তোমার মত ঘ্বণিত অধমকে 
বিবাহ করিব 2 এতদিন পর্বতে বাস করিলাম আর এখন 
পারিব না ? এ গৃহ, এ বিষয় পরব ' তোমার রহিল | আমি 
 চলিলাম, আর এ গৃহে প্রবেশ করিব না। 

শড়ুজী তারার চরণে নিপতিত হইয়া, ছুই হাতে তাহার 
2চরণ দৃড়ক্ধূপে ধারণ করিয়।, ভগ্রন্বরে কহিল, তোমার পাছে 
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পড়ি, তুমি যাইও না। আমি কেবল ভোমাকে ভয় দেখাইবার 
চেষ্টা করিতেছিলাম | তুমি গেলে আমি তোমার বিষয় লইয়। 
কি করিব ? এখানে থাকিলে তবু তোমাকে দেখিতে পাইব। 
এই দেখ, আর তোমায় ভয় দেখাইতে পারিব না । 

এই বলিয়া! তারার চরণ ত্যাগ করিয় দানপত্র ছিন্ন ছিন্ন 
করিয়া সহ খণ্ড করিয়া! ফেলিল। 

শম্ত.জীর ধৃল্যবলুষ্ঠিত মূর্তি দেখিয়! তারার দয়া হইল। 
কহিল, শস্ত,জী, উঠিয়া বাড়ী যাও। আমি এ সকল কথা “ভুলিয়া 
ধাইব, কিন্তু তুমি আর ভবিষ্যতে এরূপ বালকের স্তানন আচরণ 
করিও না। আর কথন বিবাহের উল্লেখ করিও না। 

শল্ভৃ্গী উঠিয়া বাড়ী গেল। 


বিংশ পরিচ্ছদ । 


এই ঘটনার পর কয়েকদিন পন্তজী আর আসিল না। 
একদিন সে একটা বড় খবর জ্লইয়। আসিল। তার! যে 
গৌরীকে দেখিয়াছিল, শম্ত,জী স্তাহ! জানিত না। কহিল, 
একটা ছোট রকম মেলা হইবে। স্থান! সেতারা ও নয় ভীল- 
পুর-ও নয়, মাঝামাঝি একটা জায়গা । সেখানে গৌরী নিশ্চয়ই 
যাইবে । সেইখানে গিয়া একবার তাহাকে দেখিয়া আপিলে 
হয়না? 

গৌরীকে তারা একবার দেখিয়াছিল, শস্তুজী তাহা জানিত 
না। শভ্ভুভীর কথায় তারা কোন উত্তর না দিয় আপনার 
মনে ভাবিতে লাগিল। শম্তুজী মনে করিয়াছিল একটা মস্ত 
খবর আনিয়াছি। এরূপ গতিক দেখিয়া চলিয়া গেল। 

তারা ভাবিয়া চি্তিয়া একটা স্থির করিল । পূর্বেকার মত এখন 
' আর তাহার বেশভৃষার তেমন পারিপাট্্য নাই। মলিন বেশ, 
মলিন কেশ, মলিন মুর্ভি। মেলার দিনে তারা যত করিয়া অ- 
রাগ করিল; অতি বিচিত্র বহুমূল্য বসন পরিধান করিল) .কেশ 
সবত্ে রঞ্জিত করিল) কাণে মোনা পরিল; অঙ্গুলীতে অঙ্গরী 
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পরিল ; নয়নে কজ্জল পরিল; অধরে তাম্বল দিল। এইরূপে 
সজ্জিত হইয়! মহাদেবকে সঙ্গে করিয়া মেল। দেখিতে গেল। 

মেলার একস্থলে কতকগুলি স্ত্রীলোক জড় হইয়াছিল। 
তাহাদের সুবিধার জন্য পুরুষের! তাহাদিগকে সেই দিকট। 
ছাড়িয়া দিয়াছিল। মধ্যস্থলে একটু উচ্চ স্থান; সেখানে 
বসিবার বেশ সুবিধা । সেইখানে গৌরী বলিয়াছিল, তাহার 
পাশে একজন বুদ্ধা। তারা মহাদেবকে সঙ্গে করিয়া সেই দিকে 
গেল। তাহাকে দেখিয়াই, চারিদিকে কাণাকাণি, গা টেপা- 
টিপি, অঙ্গ,লিনির্দেশ হইতে লাগিল | স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে 
একজন বলিলেন, এ বুঝি রঘুজীর কন্তা! ! লজ্জা নেই, সরম নেই, 
পুরুষ মানুষের মতন হুটু হটু কোরে বেড়াচ্চে। আর একজন 
কহিলেন, মাগীর ঠ্যাকার দেখ। টাকার গুমরে ফাটুচেন ! 
কাপড় রে, গহন! রে, গায়ে আর ধরচে না। তবু ব্দি অমন 
বাপের মেয়ে না হতিস.! অপর একজন কহিলেন, বাবা, এমন 
মেয়ে সাত জন্মে দেখি নি। হুন্‌ হন্‌ কোরে আস্চে দেখ। 
আগে কত গুণবর্তীই ছিলেন, এখন নাকি একটু তবু ভাল 
হয়েচে। জাতসাপের বংশ,-কআআবার কোন দিন ফোঁস 
কোরে ওঠে দেখ। 

এইরূপ নানা কথা চলিতেছে, এমন সময় তারা তাহাদের 
সধো আসিয়। উপস্থিত । অমনি সকলে চুপ, ধেন কেহ 
তাহাকে চেনেই না, যেন কেহ তাহার ছার়াই মাড়ার় নাই। 
একজন পূর্বোক্ত বৃদ্ধার কাপে কাণে বলিয়! দিল, ব্ধি কেউ 
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তোমাকে উঠিতে বলে, কখনো উঠিও না। আর একজন 
গৌরীর গা টিপিয়া দিল, তুমি প্রাণান্তে নড়িও লা। 

সমবেত স্ত্রীলোকের! তারাকে ?দেখিয়া পথ ছাড়িয়া দিল। 
সে একেবারে যেখানে গৌরী, ও কা উপবেশন করিয়াছিল, 
সেক্টখানে গেল। গৌরী তাহাকে কও চিনিতে পারিল না। 
পর্বতের সে চীরপরিহিতা, কালিষ্কামরী, জটাধারিণী মুর্তিতে 
আর এই গর্ধিত! সুন্দরী যুবতীকে অনেক প্রভেদ। তার! 
গোৌরীফে সম্বোধন করিয়! উদ্ধতসবপে কছিল, এন্থান ভোমা- 
দের জন্য নর। তোমরা মন্তত্র বাও। তোমরা! এ স্থলের 
উপযুক্ত নও। | 

গৌরী ভাল ভালমান্ুষ, ঝগড়া করিতে চায় না। তারাকে 
দেখিয়া মনে করিল, দূর হউক, সরিয়া যাই, তাহাতে অপমান 
কি? ইহাকে দেখিয়। বড়মান্ুষ বোধ হইতেছে। মিছামিছি 
ইহার সহিত ঝগড়া করিয়া কি হইবে? সরিয়াই যাই। 

এই ভাবিয়া গৌরী উঠিয়৷ দশাড়াইল। 

গৌরীর পাশে যে বুড়ী বসিয়াছিল, দে মাগী বড় 
কুঁছলী। তারার কথায় তাহার গা অলিয়! উঠিল। গৌরী 
উতিয়। যায় দেখিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। তারার দিকে 
ফিরিয়া আর এক হাত নাড়িয়! কহিল, কেন গা, তুমি কি 
রাজার রাণী এক্লেচ ন। কি, যে তোমায় দেখে উঠে যেতে হবে? 
তুমিও এছেচ ধেমন দেখতে আমরাও এয়েচি তেমনি দেখতে । 
তোমার খরিদ করা জাক্গাও নয় আদার কেনাও নয়। বড় 
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মানুষ আছ, বাছ।, আপনার ঘরে আছ। তা, এখানে তোমায় 
দেখে কেউ সর্বে কেন ? 

তাঁরা, বুড়ীর কথায় কিছু না বলিয়া গৌরীকে বলিল, 
গ্রামে গোকুলজীর সঙ্গে চলাঢলি করিয়া এখানে বসিতে লজ্জা 
করে না? এস্কান দুশ্চারিণীর বসিবার জন্য নয়। 

গৌরী রাগিয়া কহিল, তোমাকে আমি চিনি না, কোথাও 
কিছু নাই, তুমি এখানে আসিয়া আমায় মন্দ বলিতেছ, 
আমায় মিথ্যা অপবাদ দিতেচ। কেতুমি যে আমি হ্ভোমাক় 
তয় করিব 1. গালি দিলেই গালি শুনিতে হইবে । এই বলিয়। 
গৌরী আর তিলাদ্ধ বিলম্ব না করিয়! ব্রহ্গান্ত্র ত্যাগ করিল। 
তাহার কোমল মুখখা'ন বিয়া অশ্র' পড়িতে লাগিল। 

তার৷ ইহাতে ও সন্তষ্ট না হইয়] নিতান্ত নিষ্ঠুরের মত গৌরীর 
হাত টানিয়া সরাইয়। দ্িল। গৌরী অধোবদনে অজন্্ রোদন 
করিতে লাগিল। রোদন দেখিলে বোধ হয় যেন তাহার বুক 
ফাটিয়া যাইতেছে। 

এই নিষ্ঠুর বাবহারের পর চারিদিকে গর্বিত দৃষ্টিপাত 
করিয়া তারা চলিয়। গেল। নারীগল ভয়ে তাহার সাক্ষাতে কোন 
কথা বলিতে সাহস করিল ন1। বুড়ী পথধ্যস্ত চুপ করির৷ 
রছহিল। 

তারা এইজন্তই আসিয়াছিল। মেলায় আসিৰার তাহার দুইটা 
উদ্দেশ্ত । প্রথম, গোকুলজীর নেত্রপথে পতিত হওরা, দ্বিতীয় 
লোকের লমক্ষে গৌরীকে অপমান কর1।  ছই উদ্দেস্তই পূর্ণ 


১৪০ পর্বতবাসিনী । 


হইল। মেলায় প্রবেশ করিতে গোকুলজীর সহিত সাক্ষাৎ 
হওয়াতে, গোকুলকী তৎক্ষণাৎ আন্য দিকে চক্ষু ফিরাইল। 
স্থত্রাং কথাবার্তা আর কিছু হঙ্ল না। গৌরীকে যেরূপে 
অপমানিত করিল, তাহা উপরে ঝিরিত হইরাছে। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


গ্রামের প্রান্তস্থিত ক্ষুদ্র কুটার মধো গোকুলজী, এখন 
একাকী । পাশের ঘরে চারপাই পড়িয়' আছে, কিন্ত তাহাতে 
আর বিছানা পাতা নাই । গোকুলক্ষীর মাতৃবিয়োগ হইয়াছে। 
যে সময় তারা পিতৃগৃহে অগ্নি জ্বালাইয়া পলায়ন করে সেই সময় 
বৃদ্ধার কাল হয়। 

ঘর দু খানি এখনও পর্বের মত পরিক্ষার গোকুলজীর মাতার 
ঘর আগে যেমন ছিল ঠিক তেমনি রহিয়াছে । গোকুলজা 
নিতা সব দেখে, স্বহশ্তে ঘর ঝাট দেয়, পরিক্ষার করে, 
যেটী যেখানে থাকে যত্ব পূর্বক সেইটা চেইথানে রাখে । বুড়ীর 
সাঙ্গ! পান রাখিবাঞ পিতলের একটী ছোট বাট ছিল, গোকুলদ্রা 
সেটা প্রতাহ মাজিক়া রাখে । পানবাট। ঝকৃ ঝকৃু করিতেছে, 


তাহাতে মুখ দেখা বার। দেযেক্তা রাখিবার একটী ছোট ঝাঁপি 
ছিল, তাহার ভিতরে এখনে। দোক্তা রঠিয়াছে। দিনের বেল। 


চারপাইয়ের উপর বিহান। দেখিতে পারা যায় না, সত্য) কিন্তু 
প্রতিদ্দিন সপ্ধার সমর গোকুলজী বিছানা পাতে ও প্রাঠে 
তুলিয়া রাখে । বিছানা আগেকার মত ঝর্ঝরে পরিষ্কার । 


১৪২ পর্ববতবাসিনী। 


মাতার মৃত্যু হইলে পর কয়েক দিবন গোকুলজী কুটারের 
বাহির হইত না। একদিন বাঞ্ছির হুইয়া গৃহদ্বার রদ্ধ করিয়া 
কাহাকেও কিছু না বলিয়৷ €কাঁথায় ঢলিয়! গেল। লোকে 
ভাবিল, মাতৃশোকে বুঝি গোকুজ্জজী গ্রাম ছাড়িল! ছুই তিন 
সপ্তাহ পরে গোকুলজী একটা ?যুবতী সঙ্গে করিয়া ফিরি! 
আমিল। লোকে আবার ভাবিঙ গোকুণজী বিবাহ করিয়া 
আসিয়াছে । : 

সত্য হউক মিথা হউক, লোকে একটা কিছু মনে 
করিতে কখন ছাড়ে না। গোকুলজীর সন্বন্ধে লোকে ছুইবার 
ছুই রকম মনে করিল, ছুইবারই ভূল। গোকুলজী গ্রাম ছাড়িয়া ও 
যায় নাই, সঙ্গিনী যুবতীকে বিবাহ করিয়াও লইয়া আইউসে 
নাই । 

গোকুলজীদের শ্রামে একটী কুটীরে এক বিধবা বাস করে। 
ভাহার প্রিসংসারে কেহ ছিল না, সে একাই থাকিত। স্ী- 
লোকটা মদ্ধবরন্কা, প্রাচীনাই বলিতে হয়, তবে নিতান্ত বৃদ্ধা 
নয়। মাথার চুল বেশী ভাগ কাল, মাঝে মাঝে সাদ। চুল দেখা 
দিয়াছে। চক্ষু হুটা কাল, কিছু ছোট ছোট। ললাট ও ভ্রু 
ঈষৎ কুঞ্চিত। দেখিলে বোধ হ্য় স্ত্রীলোকটী কিন কোপন- 
স্বভাবা। বাশ্তবিক এই তাহার একমাত্র দোষ নহিলে তাহার 
আর কোন দোষ ছিল না। পরিশ্রমে অকাতর, প্রতিবেশী- 
দিগের উপকার করিতে সর্বদ। প্রস্তত। এজনা গ্রামের লোকের! 
তাহার অনেক প্রত্যুপকার করিত । 


পর্ববতবাসিনা। ১৪৩ 


গোকুলজী, যুবতীকে সঙ্গে করিয়া আপনার কুটারে প্রবেশ 
ন! করিয়া একেবারে সেই বিধব! স্ত্রীলোকটার কুটারে গেল। 
গোকুলজীর সহিত বিধবার পৃর্বেই কিছু কথাবার্তী হইয়! 
থাকিবে, কারণ সে গৌরীকে দেখিয়া বিশেষ বিস্মিত না হইয়া 
কহিল, কি গোকুল, এই মেয়েটা? 

গৌরী নিতান্ত মেয়েটা নয়, সে বিধবার কথা শুনিয়া একটু 
হাসিল। 

গোকুলজী টত্তর করিল, ইা। কেমন, একে রাখতে পার্বে 
ত? 

বিধবা বলিল, শুন কথা! মানুষের কাছে মানুষ থাক্‌ৰে 
তার আবার কগা। এস ত বাছা ! এই বলিয়া সে অগ্রসর হইরা 
গৌরীর হাত ধরিয়া ঘরে লইয়া গেল। গৌরী ও কিছু না বলির 
তাহার পঙ্গে গেল। গোকুললী আপনার কুটারে ফিবিয়া গেল। 

বিধবা করেক দিনের মধ্যেহ গৌরীকে কন্তার মত ম্নেহ 
করিতে আরম্ভ করিল; গৌরী ৪ যথাসাধা তাহার সেবা করিত। 

মেলার দিন গৌরী ও বিধবা স্ত্রীলোকটা একত্রে মেলা 
দেখিতে যায়, সেইখানে সর্জনসমন্ষে তারা নিরপরাধে গৌরীকে 
অপমান করিল। গৌরী,, বগ্ধার হাত ধরিয়া অপোবদনে 
কাদতে কাদিতে কুটীরাভিমুখে গমন করিল। বিধবা চীৎকার 
করিক়া তারাকে গালি পাড়িতে লাগিল। 

পথে গোকুলজীর সহিত সাক্ষাৎ হইল । গোঁরীকে কাদিতে 
দেখিয়া সে জিজ্ীস1! করিল, কি হইয়াছে ? 


১৪৪ পর্ববতবাসিনী । 


গৌরী কোন উত্তর করিল না, অধোবদনে কাতর জদর়ে 
রোদন করিতে লাগিল। তাহার. সঙ্গিনী কহিল, সেতারারঃ 
তার! বাই, রঘুজীর কন্ঠা, তাকে জান ত? মাণী বিনা দোষে 
আমার বাছাকে গাল দিয়েচে আর নড়া ধোরে ফেলে দিয়েচে। 
দর্পহারী মধুস্থদন আছেন, মাগীর দর্ধ চূর্ণ হবে হবে হবে! 

পেই পথের ধারে দাড়াইয়া, গোস্কুলঙ্গী একটা একটী করিয়া 
সব কথা গুনিল। তখন, তাহার বির্মল ললাট অন্ধকার হইয়া 
উঠিল, এষ্ঠাধর স্কুরিগ, চক্ষে বিদুৎ ঘনীভূত হইল। ধীরে 
ধীরে বলিল, আমি কখনও তাহার কোন অনিষ্ট করি নাই। 
একবার তাহার পিতার সহিত বিবাদ হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে 
তাহার কন্তার রাগ-হইবার কোন কথ! ছিল না। সে আমাকে 
নিজে বলিয়াছিল যে তাহার কিছু রাগ হয়র্নাই, তই একবার 
আমার সঙ্গে মিষ্ট কথাও কহিয়াছিল। এখন তাহার অন্তরের 
গরল প্রকাশ করিতেছে । গৌরী, পর্বতবাসিনীকে মনে পড়ে? 

গৌরী রোদন ভুলিয়া সাশ্চধ্যে কহিল, পড়ে বই কি! 

গোকুলজ্রী। এই সেই। সেই জটাধারিণী, মলিনাঙ্গী রমণী 
আর এই ধনগর্ধিতা যুবতী, ছুই-ঈ এক। পর্বত প্রবাসে 
রঘুজীর কন্তা অনেক দিন কাটাইয়াছিল। তাহার আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে কেন অসম্্রত জুইয়াছিলাম, এখন কি তাহা 
বুঝিলে? 

গৌরী । ভাল বুঝিতে পারিলাম না। | 

গো। আজ তাঞার জাচরণ দেখিলে ত? আমি তাহার 


পর্ববতবাঁসিনী | ১৪৫ 


কিছু করি নাই, অথচ সে আমার পরম শকত্র। সে মনে করি- 
য়াছে আমরা গরিব, অপমানের শোধ তুলিতে পারিব না। 
আমাকে কিছু বলিলে, আমি হয়ত কিছু মনে কবিঠাম না, সন্থ 
করিয়। যাইতাম। কিন্তু কিছুমাত্র দোষ না পাইয়া এত লোকের 
সাক্ষাতে যখন তোমার অপমান করিয়াছে, তখন ইহার প্রঠিফল 
দিবই দ্রিব। | 

গোঁ । ত। হউক, মামার অপমান করিয়াছে, করিসাছে। 
তুমি কি করিতে কি করিবে, আর কথায় কাজ নাই। আর 
মেল! দেখিতে না গেলেই হইবে । তুমি রাগের মাথায় কি 
করির! বসিবে, তার ত ঠিক নাই। তোমার পায়ে পড়ি আর 
কোন গোল কোরো! না। যা হবার তা হয়ে গিয়েছে। 

গো । না, না, সে সব ভয় কিছুনাই। আমি কখন 
স্ত্রীলোকের গায়ে হাতত তুলিব না । সে যেমন লোকের সাক্ষাতে 
তোমার মাথ। হেট করেছে, আমিও তেমনি করিব। কিন্তু 
তার অঙ্গম্পর্শ করিব না। | 

এই বলিয়াই গোকুলজী চলিয়া গেল। গৌরী, অঞ্চলে চক্ষু 
সুছিয়া, বিধবার সঙ্গে বাড়ী গেল। 

ছঃখের জগতে আরও ছ/ুখ এই। তুমি আমার মন বুঝ 
না, আমি তোমার মন বুঝিতে পারি না । গোকুলজী তারার 
মন জানিল না। কেন যে তারা গৌরীর অপমান করিয়াছিল, 
তাহা বুঝিতে পারিল না। তারা যথার্থ গুরুতর অপরাধে 
অপরাধিনী। কিন্তু সে অপরাধ যে কেন করিয়াছিল, গোকু- 

১৬, 


১৪৬ পর্ববতবাসিনা 


লঞ্জা তাহ। একবার বুঝির! দেখিবার চষ্টা করিল না। তারা 
যে তাহার প্রণরাকাজ্কিনী, গোকুলক্ী আর কাহারও প্রণরাসক্ত 
হুহবে, ইহা তাহার প্রাণে সয় ন।, এব কারণেই তে গৌরাকে 
অপমানিত করিয়াছিল, তাহ। আর কহ জানিতে পারিল ন। ৷ 
যে গোকুলজীর জন্ত তার৷। অকশ্বুরণে অন্যায়াচরণে প্রবুন্ 
হইয়াছিল, সেই গোকুলদ্ীই তাহার শক্র হইরা দাড়াইল। 

হইটি মানুষ, একে অপরের জন্য গঠিত, পরস্পরের প্রতি 
স্বতঃই আকর্ষিত হইবে । আবার দেখিবে, সহসা তাহাদের 
মধ্যে এমন এক ব্যবধান আসিয়। উপাস্থৃত হয়, যাহাতে পরস্পর 
অক না হইয়া, অস্থরিত হয় ও ক্রমশঃ ভিন্ন মুখে গমন করিতে 
থাকে। এইন্পে ক্রমাগত দীর্ঘ, দীর্থতর* ব্যবধান ঘটিতে 
ঘটিতে অকম্মাৎ তাহারা আর একস্থলে [গয়া মিলিত হয়।' 
যেখানে মিপিবার কথা, হয় তঠিক তাহার বিপরীত স্থানে 
নিলন সংঘটত হয়। যাহাদের ইহ্জীবনেহই মিলন হইবার 
কথ], তাহার। হয় ত মরণে মিলিত হয়। 


ঘবাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


'একদ্রিবস প্রাতঃকালে মহাদেব গৃহকর্মের তত্বাবধান্সে ব্যস্ত 
রহিনাছে, এমন সময় গোকুলজ্ী গৃহদ্ধারে আসির। দাড়াইল। 
মহাদেব ব্যস্তসমস্ত ভাবে এদিক ওদিক করিতেছে, কখন 
ঘরের ভিতর বাইতেছে, কখন বাহিরে আমিতেছে, একটা 
ভ্ত্যকে তিরস্কার করিতেছে, আর একজনকে কোন কর্ে 
নিধুক্ত করিতেছে । গোকুলজী হাপিয়৷ তাহাকে ডাকিয়া কছিল, 
মহাদের চিনিতে পার ? 

মহাদেব ফিরিয়। গোকুলক্ষীকে দেখিতে পাইয়া বলিয়। 
উঠিল, কে গোকুলঙজ্ী? তোমার আর চিনিতে পারিব না? 
কোথ। থেকে হে? আজ বড় ভাগ্য। এস, এস! 

এই বলিয়! বুদ্ধ গোকুলজীর হাত ধরিয়া! হড়, হুড়, করিয়া 
টানিয়া ঘরের মধ্যে বসাইলন গোকুলজী হাসিভে ভাপিতে 
কহিল, মহাদেব, ভুমি আমাদের যেমন শুভানুধ্যায়ী, তাহাতে 
তোমার সঙ্গে সর্বদা দেখা শুনা করা আমার কর্তব্য । "গে 
তুমি আমাদের বাড়ী যেতে শাদ্তে, এখন ত মার যাও ন1। 
তা, এখন কার কাছেই বাযাবে? 


১৪৮ পর্বতবাসিনা। 


এই বলিয়া গোকুলজী মন্তক অৰনত করিল। 

মহাদেব। ভাল মন্দ ত সকলেরই আছে, গোকুলজী । 
তোমার মার বয়মও হয়েছিল। ত্বোমার কি চির কাল শোক 
কর। উচিত ? 

গোকুলজী। না, তাই এতদিন তোমার কাছে আসিতে 
পারি নাই। তা নহিলে আরও জাগে আমিতাম। তোমার 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা সর্বদাই হয়। কিন্ত এ 
বাড়ীতে আদসিতেও বড় সাহম হয় না। বঘুজীর কন্ঠা রাগ 
করিতে পারেন। 

ম। সেকি? কেন রাগ করিবে? তুমি তারার কি 
করিয়াছ ? 

গো । কিছুকরি নাই। তবেসেইযে একবার. রঘুজীর 
সঙ্গে ঝগড়া মারামারি হইবার উপক্রম হইয়াছিল, সেই জন্ত বদি 
কিছু মনে করিয়। থাকেন। 

মহাদেব ছাঁসিয়। উঠিল। কহিল, তবে তুমি তারাকে চেন 
না। আমার সঙ্গে দেখ করিতে আসিলে তারা তোমায় কিছু 
বলিবে? সে তেমন মেয়ে নয়। 

অন্য গৃহ হইতে কে ডাকিল গহাদেব, কোথাত্র তুমি? 

মহাদেব উত্তর করিল, এই যে আমি। 

যে ডাকিতেছিল, সে গৃহে প্রবেশ করিল। কহিল, আমি 
তোমায় বাহিরে খুঁজিয়া পাইলাম ন7া। আব যে তুমি বড় 
ঘরের ভিতর বসিয়া আছ? কিছু অন্থথ করিয়াছে নাকি? 


পর্ববতবাসিনী। ১৪৯ 


মহাদেব: না। এই গোকুলজী আমার সঙ্গে দেখা 
করিতে আপিয়াছেন! তাই ইহাকে ঘরে বপাইরাহি। তুম 
কি ইহাকে চেন না? 

চেনে না? তারা গোকুলজাকে চেনেন? চন্দ্র যাকে 
চেনে না? ফুল ভ্রমরূকে চেনে না? চিরদরিদ্র চিরাকাজ্কফিতকে 
চেনে না? কথ! শুন! যাহাকে ভাবিয়। বাচিয়া আছি, 
তাহাকে আমি চিনিনা। যে জীবনের কেন্দ্রস্থান, যাহাকে 
উপলক্ষ্য করিগা পীবনের চক্র বুরিতেছে, তাহাকে চিনি না! 
হৃদয়ের সন্ধ্যাকাশে বে একটা মাত্র নক্ষর জলিতেহে, সে নকত্র 
আমি চিনি না! 

সেই গোকুলক্জী আগ তারার গৃহে পদার্পন করিয়াছে, মাজ 
সে তারার ঘরে বপিরাছে। আর তার। তাহাকে চিনবে না? 
আজ ত সে গোকুলজীকে নিকটে পাইয়াছে। আঙজ সেকেন 
তাহাকে আম্ম সমর্পণ করুক ন1? তাহার চরণ ধরিয়! মিনতি 
করিয়া বলুক না কেন, -জীবিতেশ্বর, আমি তোমাকে মনে 
মনে বরমাল্য দান করিয়াছি, তুমি আমার স্বামী । বিধাত। 
আমাদিগকে পরস্পরের তরে স্থজন করির়াছেন। তুমি 
আমাকে বিবাহ কর। লোকে যাহা বলিতে হর বলুক। 
তাহাতে আমাদিগের কিক্ষতি? আজ তুমি মামার গৃহে 
আপির়াছ। তোমাকে কি বলির; নভার্থন। করিব, তোমাকে 
কি করিয়া! দমাদর করিব? তুমি আমার জীবননর্বন্থ, তোমাকে 
আমার জীবন পর্বসশ্ব দিব, গ্রহণ কর। 


১৫০ পর্ককতবাসিনী। 


তারা ত.এ সব কথা বলিল না। কেন? 

গোকুলজী যে তাহাকে চায় না |. সে যে অন্যের প্রণয়ী। 

তবে তার! কি বলিবে ? চুপ করিয়া থাকিবে? তাও কফি 
থাঁক। যায় ? তবে কি বলিবে, গোক্ুলজীকে চিনি না? ছি! 
মিথ্যা বলিবে ? তারা বলিল, চিনিক না৷ কেন? 

মহাদেব বলিতে লাগিল, গোষ্ুলজী কেমন লোক, ত। 
তোমায় বলিয়া থাকিব। সম্প্রতি ইছার মাতার কাল হইয়াছে। 
ইনি এ বাড়ীতে কখন আসেন নাই। আজ আপগিয়াছেন। 

তার! এখন কথ! খুঁজিয় পাইল, কহিল, ত1 বেশ ত, উনি 
যদ্দি আমাদের বাড়ী কখন কথন আদেন, সে ত আমাদের 
সৌভাগ্যের কথা । | 

মহাদেব কহিল, আমি ও তাই বলিতেছিলাম। 

এমন সময় বাহিরে ডাক পড়িল, মহাদেব। 

মহাদেব তাড়াতাড়ি উঠিয়া তারাকে কহিল, তুমি একটু 
গোকুলীর সঙ্গে কথাবার্তী কও, আমি এখনি আসিতেছি। 
বাহিরে ক্ষেতের লোক আমায় ডাকৃচে। 

মহাদেব উঠি! গেল। সে লোকের সাক্ষাতে তারাকে 
“তুমি” বলে। নির্জনে আদর করিয়া “তুই” বলিত। 

ঘরে রহিল কেবল তারা আর গোকুলজী। এইবার বিষম 
বিপদ। কেকিৰলিবে? কে আগে কথা কহিবে? তার! 
চুপ করিয়া দীড়াইল রহিল। এই দেখিয়৷ গোকুলজী কখ। 
কহিল, বলিল, পর্বতে ঘখন ভোমার সহিত দেখা হইয়াছিল, 


পর্ববতবাসিনী। ১৫১ 


তখন তোমাকে অনর্থক মন্দ কথ বলিয়াছিলাম । সে অপরাধ 
কি মার্জনা কর নাই? 

তারা। কি মার্জনা করিব? তুমি আমায় যে কথ! 
বলিয়াছিলে, গ্রামগুদ্ধ লোকে সে সময় আমায় সেই কথা বলিতে 
ছিল। বরং আমি যে তোমায় তুর্বাকা বলিয়াছিলাম, সেজনা 
আমার যাতনা চাওয়া উচিত। 

গোকুলজী। অমন কথা বলিওনা। তুমিযে আমার 
কোন মন্দ কথ! বলিয়াছিলে, তাহা ত ম্মরণ হয় না) বরঞ্চ আমা- 
দের খুব ত্র করিয়াছিলে তাহাই মনে পড়ে। 

তার! কথ! ফিরাইয়া প্রিজ্তাসা করিল, তোমার বিবাহ কবে 
হইল ? বলিতে কিছু আপত্তি আছেকি? 

গোকুলজী অতান্ত বিশ্মিত হইয়া কহিল, সেকি? আমার 
বিবাহ কৈ অ"মার ত বিবাহ হইবার কোন কথ! নাই। সে 
সম্বন্ধে যদি কিছু শুনিয়া থাক, দব মিথ্যা কথা। আমি সত্য 
বলিতেছি আমার বিবাহের এখন কোন সম্ভাবনা! নাই। সে 
সম্বন্ধে যাহ! কিছু গুনিবে, কিছু বিশ্বাস করিও না। সব মিথ্য! 
কথা । 
তারার শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল, সম্পূর্ণ কঠরোধ 
হইল। তাহার ভয় হইল, পাছে স্বদয়ের কোলাহল গোকুলজী 
গুনিতে পার । সেই ভয়ে বস্ত্রের মধো হস্ত দিয় ছদয় চাঁপিয়। 
ধরিল। অনেক ক্ষণ পরে তাহার কণশ্বর ফিরিয়৷ আসিল। 
তখন দে অতি সৃছ স্বরে, মস্তক উত্তোলন না করিয়, কহিতে 


১৫২ পর্ববতবাসিনী। 


লাগিল, গোকুপঙী, আমি আর একট অত্যন্ত অন্তান্স কাজ 
করিয়াছি, তাহা! আমার এখন ম্মরণ হইতেছে --- 

গো। কৈ-না? তুমি ত আম্মার কিছু অপকার করনাই। 

তারা! আমি এক দিবস বিন দোষে গৌরীকে অপমান 
করিয়াছিলাম | 

গো। আমি ত তা জানি না। আর স্ক্রীলৌকে স্ত্রীলোকে 
সামান্য একট। ঝগড়। হইলে আমাদের ত জানিবার আবশ্তক 
নাই। 'গৌরীর সহিত তোমার ঝগড়া হইলে আমি রাগ করিব 
কেন? সেআমারকে ? 

গোকুলজী মিথা। বলিল। সে আজ পর্যন্ত মিথা। বলে 
নাই । আজ সে অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্য মিথ্যা 
কথা কহিল। গোকুলক্ীর মনে কি ছিল, তাহ! জানিলে তার! 
তাহাকে 'দখিয়া কখন এত মানন্দিত হইত না। 

তারা আর কিছু বলিল না। শতাহার হৃদয়ে আনন্দ 
উথলিতেছিল। ৃঁ 

মহাদেব ঘরে ফিরিয়া আলিয়া গোকুলজীকে কহিল, গোকু- 
লজী, অনেক বেলা হইয়াছে, ভীলপুর এখান হইতে অনেক 
দূুর। আজ এইখানে আহার কর। 

গোকুলজী কহিল, ন,. বাঁড়ী যাই। আমাদের একটু 
অবেলাম্ব আহার করিলে কোন অপকার হয় না।_এমন সময় 
তারার দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল, _অমনি মহ্াদেবকে পুনর্বার 
কহিল, তা তুমি যদি বল, ত এখানেই আহার করি । 
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গোকুলজী 'আহার করিয়া মহাদেবের সহিত কথাবার্ত। 
কহিতে লাগিল । মাঝে মাঝে তারাও তাহাদের সঙ্গে যোগ 
দিল। নৈকাল বেলা গোকুলজী তারার সহিত দেখা করিয়। 
গেল। গমনকালে বলিয়। গেল, পারি ত কাল আদিব। 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 

' গোক়লজী চলিয়া! গেলে মহাত্দেব তারাকে কহিল, দেখ. 
তারা, আমি ভাবিতেছিলাম কি, যে গৌকুলজীর সঙ্গে তোর 
বিবাহ হইলে বড় স্থখের হইত । আমার তা হলে মরণকালে 
আর কোন হুঃখ থাকিত ন। এই কথা তোকে আর একবার 
বলেছিলেম, না? তা বিয়ের কথা বল্লেই ততুই রাগ করিস্‌। 
এ দিকে গোকুলজীরও নাকি আর এক জায়গায় বিয়ে ঠিক 
হয়েছে ? ' 

তারা । সব মিথ্যা কথা। গোকুলজী আজ আমাকে 
নিজে বলেচে, ধষে তার বিয়ে হবার কোন কথা নাই । 
লোকে কেবল মিথ্যা রটায়। 

মহাদেব তারার মুখের দ্বিকে চাহিয়া! কিছু বিস্মিত হইল, 
জিজ্ঞানা করিল, তবে কি তোর সঙ্গে বিয়ে হবে নাকি? 

ভার।। তুমি কেবল এ কথাই বল। গোকুলজীর বিবাহ 
হয় নাই বলিয়্াই কি আমার সঈঙ্গে বিবাহ হইবে? যেষন 
তোমার কথা 

এবার ত তার রাগ করিল না। আর একবার তারাকে 
এই কথ! বলাতে সে হানিয়াছিল। তবে কি তারা! গোকুলবীকে 
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ভাল বাসে? মহাদেব ভাবিতে লাগিল। বুড় মানুষ, কত 
কথ! মনে আসে কত কথা মনে আসে না। এ কথাটা ভাবিজে 
সে কথাটা ভূলিয়া যায়। মাথামুণ্ড, ছাইভশ্ম, আপনার 
মনে কত কি ভাবিল। ভাবিয়া স্থির করিল, তার! গোকুলজীকে 
ভাল বাসে। তাহার পরেই স্থির করিল, ইহাদিগের বিবাহ দ্িব। 

আর তারা? সেকি ভাবিতেছিল? সে এইমাত্র বুঝিল 
ষে হৃদয়ের মধ্যে আনন্দের বন্তা আসিয়া সব ভাসাইয়া লইয় 
গিয়াছে । হুদও্ বসিয়া যে ভাল করির। বুঝিয়৷ দেখিৰে কি 
দুঃখ ছিল, কি ছুঃখ নাই, কিসের জন্তঠ এত আনন্দ, তাহার 
সে ক্ষমতা রহিল না। শুফ হৃদয়, তাহাতে বিন্দু বিন্দু জল 
সেচন করিবারও উপায় ছিল না। সে হৃদয় মরুতূমির তুল্য 
হইয়া উঠিতেছিল। সে হৃদয়ের মধ্যে সহসা অতি বেগে বন্ত। 
ছুটিল। সেই বন্তা সব ডুবাইল, সব গ্রাস করিল। চক্ষু 
অন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে, আর থাকে না। দিন 
দিন দৃষ্টির হাস হইতেছে, অবশেষে চক্ষে আর আলোক প্রবেশ 
করে. ন।। এমন সময় অকম্মাৎ অন্ধত। ঘুচাইলে কি হয়? 
হুর্যযরশ্মি যে চক্ষে অনেক দিন প্রবেশ করিতে পায় নাই, সে 
চক্ষে অকল্মাৎ সুর্যের আলোক পতিত হইলে, চক্ষু নষ্ট হুইবার 
সম্ভাবনা । বিষাদের ভাবনার এক রাত্রির মধ্যে কু্ককেশ 
শু্রবর্ণ হইতে শুনা গিয়াছে । অভাবনীয় আকম্মিক আনন্দের 
আতিশযো মৃত্যু পর্য্স্ত হইয়াছে, এরূপ শুন। যায় । যাহার হৃদয় 
আনন্দপরিপ্ীত, সে চিন্তা কছিবে কিরূপে? গভীর নিশীখে 
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স্বপ্নরবশে কেহ যেমন মুদিত নয়নে ভ্রমণ করে, তারার £সইন্ধপ 
মোহজনিত অবস্থা উপস্থিত হইল ॥ কোন মাদক দ্রব্য সেবন 
করিলে যেরূপ বিকলচিত্ত ও বিকলাঙ্গ হুওয়া যায়, তারার 
ঠিক সেই দশ। হইল । চলিতে প্টলে, ডাৰিতে মাথা টলে। 
মৃতপ্রায় আশ! পুনর্জীবিত হইয়া! জ্বারাকে পাগল করিয়া তুলিল। 
হ্ষসমুদ্রে তরঙ্গ দোলায় তাহাকে ফ্বৌলাইতে লাগিল। হতিপুর্বে 
শ্রবণে পশিতেছিল,__বহুদূরশ্রুত ভগ্রক রোদন সঙ্গীত, এখন যেন 
হৃদয়েব মধ্যে কে শ্রুতিহর মধুর গীত গাপ্সিল। আকাশে চন্্র 
হাসিল। সঙ্গীতে মা? কত। আছে, এপ্রমে মাদকতা আছে, সর্বা- 
পেক্ষা আশাভাও মাদকতাময় | সে নেশ। কখন ছাড়ে না। তার৷ 
সেই পাত্র পুর্ণ করিয়া পান করিল। গোকুলজী আর কাহারও 
নয়। সে আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না। আজ সে 
তারার বাটাতে আসিয়াছিল, তাহার সহিত বাকালাপ করি- 
যাছে,-আর, _-আর মে বালক়াছে, আবার আপিবে।-- 
তাহাতে কি হইল? কিহুইল?-_শুন, আশ! কি বলিতেছে। 
সে বলিতেছে সব হইল, গোকুলব্ী তারার হইল, গোকুলজী 
ত তারারই হুইয়াছে। কি হইল? কি হইল না? আবার 
কল্পনাকে জিজ্ঞাসা কর। সে বলে আমিই স্তুখ। পৃথিবীতে 
বা পৃথিবীর বাহিরে যাহা কিছু* সুখ আছে, তাহা আমারই 
ভাগারে। মান্ষে আর যাহা কিছু সুখ পার, তাহা আমার 
উচ্ছিষ্ট মাত্র । . আমিই স্থখের সার, বাকী অসুখ. নীরস। যদি 
প্রকৃত সুখ চাও ত আমাকে ভজ। তবে মায়াময়, তোমার 
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ইন্্রজাল দেখাত, তারাকে মুগ্ধ কর। তারা অসংযত চিত্ত, 
হৃদয়ে অগ্রতিহত প্রণয়ের লীলাময়ী লহরী। মরাল মরালী 
স্বর্ণ সরোবরে ভাসিতেছে। আকাশে চন্ত্র হাসিতেছে, তাহার 
নিকটে একটা নক্ষত্র। দুই একথানি ছোট ছোট সাদা মেঘভাপিয়া 
যাইতেছে। থাকিয়া থাকিয়া বাতাম ঘুমন্ত গাছগুলির মাথ। 
নাড়িয়। দিতেছে, আর তাহারা বিরক্ত হইয়া মর্‌ মর করিতেছে। 
দীবন আর মৃত্যু এট এক মুহুর্তে মিশিয়া গিয়াছে । জীবন- 
রাজ্যের শেষ সীমার পর মরণরাজ্যের আরম্ভ । এখন সে সীম! 
মার অনুভব করা যায় না। এই এক মুহুর্তে জীবন মৃত্রা 
সমান, স্্বখ দুঃখ সমান, স্বর্গ নরক থাকে না। সর্ধরই স্ব, 
সর্বত্রই জীবন, সর্বত্রই স্থখ। তারার চক্ষে ঘুম নাই । এত 
স্থুখের ভার বুকে করিয়া নিদ্রা হয় না। এস্খ রাশির কিছু 
বিলান চাই | তাই তারা বিনিদ্র নয়নে জ্যোতস্নামরী রজনীর 
হৃদয়ে আপনার সুখের শ্রোত ঢালিতেছে। রজনীর মত এমন 
রহস্ত সী আর কোথায়? ছুঃখের কথা বল, চুপ করিয়া শুনিবে, 
কিছু বলিবে না, কেবল তোমার নিশ্বাসের সহিত আপন নিশ্বাস 
মিশাইবে। স্থুখের কথ! বল, নীরবে হাসিবে। নিশীথের কাণে 
কাণে মনের সব কথ বল, কিছুমাত্র আশঙ্ক! নাই । সে সব কথা 
আর কেহ জানিবে না। মহা] সমুদ্রে সহত্র সহত্র নদ, নদশি, ক্ষুদ্র 
তটিনী, সলিলধার! ঢালিতেছে। সে জলরাশি সমুদ্র নিজগর্ডে 
ধারণ করিতেছে । কোন কথা কয় না, সমুদ্রতীর কখন 
উদ্বেলিত হয় না। মান্থষের সুখ ছুথের, ভাবন। চিস্তার, পাপ 
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পুণ্যের, এইরূপ আরও লক্ষ লক্ষ শআ্োত রক্সনীর গর্ভে মিশাইয় 
যায়। রজনী সমুদয় আপনার গর্ভে ধারণ করে। নির্মল, 
অমৃত সলিলই হটক অথবা লবণাক্ত গরল ধারাই হউক, 
হাসের লঙরীই হউক অথবা রৌদনের অশ্রই হউক, নিঃশবে 
রঞ্জনী সমস্তই আপনার বিশাল প্রশান্ত গর্ভে ধারণ করে। 

প্রেম তুচ্ছ সামগ্রী নয়। ৫প্রমে পুথিবী, প্রেমে স্বর্গ 
অনুপ্রাণিত হয়। বিশাল বিশ্বেক্ ধমনীর মধো প্রেমই জীবন । 
পৃথিবীর মন্ধ্য যে মুহূর্তে নরনারী প্রেমে বদ্ধ হয়, যে মুহুর্তে 
আর এক নবীন দম্পতী মিলিত হয়, সেই এক মাহেন্দ্র ক্ষণ। 
সে মুহূর্ে নন্দনবনে পারিঞাত ও মন্দার ফোটে, সে মুহূর্তে 
নরকে যমদূত পাপীকে তাড়না করিতে বিস্থৃত হয়, হতভাগা 
নরের আত্মা এক মুহূর্তের জন্য পরিত্রাণ পায়। 

কে বলিয়াছে নারী ভালবাসিতে জানে ইহাই তাহার 
গুণের চরমোত্কর্ষ নর? রমণী ভাল বাসিতে জানে 
খলিয়াই অপরাপর মহৎ কাঁধ্য সমাধা করিতে সক্ষম হয়। 
ভালবাপাই তাহার মুলমন্ত্র। যে দিন রমণী ভাল বালিতে 
জানিবে না, সে দিন চন্ত্র সুর্যের গতি রোধ হইবে, বন্ন্ধর। 
স্তস্তিত হইবে, নক্ষত্র নিভিয় যাইুবে। 
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তাহার পর দিবন গোকুলপ্ী আবার আমিল। মহাদ্দের 
মনে করিল সম্বন্ধ পাকাপাকি হইতেছে । এই বিবেচনা! করিয়া 
সেতারা ও গোকুলজীকে একত্রে বসাইয়া, কোন কন্মের 
ছলনায় নিজে উঠিয়া যাইত। গোকুলজী ঘন ঘন আস! যাওয়া 
করিতে লাগিল। | 

এইরূপ প্রায় দুই সপ্তাহ অতীত হইলে, একদিন গোকুলজী 
তারাকে নির্জনে পাইয়া! কহিল, তুমি একদিন তোমার বাড়ীর 
সম্মুথে একটা! উৎসব করিয়া গ্রামের লোককে নিমস্ত্রিতি কর। 
যুবকেরা ব্যায়াম ক্রীড়। প্রদশন করিবে, আমিও তাহাদের 
সঙ্গে বোগ দিব। 

তারা তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। 

গ্রোকুলজী প্রণয়ের কোন কথা তারার সাক্ষাতে বলিত 
না। সে জন্য তারা ছুঃবিত নহে। ভাবিত, আজ না হয় কাল, 
একদিন গোকুলজী মামার প্রণক্প্রার্থী হইবেই। 

উৎসবের দিন আগত । মহাদেব অনেক ব্যয় করিয়া 
নানাবিধ আয়োজন করিল। তারা আমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগকে 


১৬০ পর্ববতবাসিনী। 


স্বয়ং সমাদর করিয়। বসাইল। বালকেরা মাঠে খেল। কৰিতে 
লাগিল। স্ত্রীলোকেরা আর একদিকে বসিল। গৌরী আসে 
নাই, দে ভীলপুরে বৃদ্ধার কুটারে বসিয়াছিল। তাহার নিম- 
স্রণও হয় নাই। 

গোকুলজী প্রাতঃকালে আসিঙ্জাই বরাবর তারার সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিতেছিল। তাহ! দেখিয়া! যুবাকেরা আপনাআপনি অনেক 
বিদ্রপ করিতে লাগিল। একজন বলিল, গোকুলজী হু'সিয়ার 
লোর্ক কি না। গৌরীকে বিবাহ করিলে ত অর্থলাভ হইবার 
কোন আশা নাই। তারাকে বিবাহ করিলে অর্থচিন্তা আর 
থাকিবে না। তাই সে এখন তারাকে বিবাহ করিবার ফিকির 
করিতেছে । আর একজন কহিল, তারাও বুঝি স্বয়ন্ধরা হই- 
য়াছে। দেখ না, গোকুলজীর দিকে কেমন চাহিয়া আছে । 

তারার সম্পূর্ণ আত্মবিস্থৃতি হইয়াছিল। এত লোকের 
সাক্ষাতে গোকুলক্জী অনবরত তাহার সঙ্গে ঘুরিতেছে, লোকে 
যে তাহাতে মন্দ মনে করিতে পারে, এজ্ঞান তাহার ছিল না। 
সে আনন্দে অধীর, ভাবিতেছিল গোকুলজী যখন তাহার 
নিকটে রহিয়াছে, তখন তাহাদের মিলন হইবেই। লোকে 
দেখিলই বা? | 

শতৃ্রী সব খবর রাখে । তারার বাড়ীতে ইদানী যাতায়াত 
পরিত্যাগ করিয়াছিল। আজ সেও এক পার্খে দণ্ডারমান হইয়া 
সব দেখিতেছিল। 

অপরাহে ব্যায়াম ক্রীড়া আরম্ভ হইল। সে সময় গোকুলজী 


পর্বতবাসিনী। ১৬১ 


নানাবিধ আন্চর্ধ ক্রীড়া প্রদর্শন ঝ্্টররা আবালবৃদ্ধবনিতাকে 
চমত্কৃত করিল। তারাও হর্ববিকপিত চক্ষে চাহিয়াছিল। 

ক্রীড়া সমাপন করির! গোকুলজী ঘর্মান্ত কলেবরে তারার 
পাশে আদিয়। দাড়াইল | দাড়াইয়াই তারাকে উচ্চ স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল, তারা, তুমি কি মামাকে পতিত্বে বরণ করিবে ? 

তার৷ লজ্জা অধোবদন ভ্ইল। অপ্ফটস্বরে কহিল, এত 
লোকের মাঝখানে ? 

গোকুলজী পুর্ব স্পষ্টাকষরে কহিল, এত লোকের মাঝ- 
খানে হইলই বা? ইহাতে আবার লন্জ। কি? আশা 
কথার উত্তর দাও । 

সকলে রদ্ধশ্বানে শুনিতেছিল । 

তখন হারা প্রেমাএ্রপুর্লোচনে গোকুলদীর চক্ষের 
দিকে চাহিরা গর্গদ কে কহিল, নামি তোমার থে দিন 
দেখিয়াছি সেই দিন হইতে তোমায় সর্বস্ব নমপণণ করিয়াছি । 

ভিড়ের মধ্য হইতে ঠেলাঠেলি করিয়া শস্তুজী অগ্রসর 
হইল। চক্ষু কর্ণ ব্যতীত তাহার অন্তান্ত ইন্দ্িয়নৃত্তি রহিত 
হইয়াছিল । | 

গোকুলজী ভ্রকুঞ্চিত করির়। দ্বণাব্যঞ্জক ঈষৎ হাস্য 
করিয়। কহিতে লাগিল, _-কণ্ঠশ্বর মতি মুক্ত, সমবেত লোক- 
মগুলী প্রত্যেক অক্ষর শুনিতে পাইল,_-তবে শোন, 
রদৃত্দীর কন্ত। তোমার অর্থ আছে, একন্ত তুমি মনে করিয়াছ 
যে দরিদ্রের অপমান করিজে, সে অপমানের কেহ প্রতিশোব 


টি 


১৬২ পর্ববতবানিনী। 


লইবে না। সেই সাহস্ঞে উহবর্যমন্ত হইয়! তুমি বিনাপরাধে 
সর্বসাক্ষাতে গৌরীর দারুণ অপমান করিয়াছিলে। এখন শোন । 
তুমি ধনবতী, আমি দরিপ্র। তুমি আমাকে অযাচিত প্রেম 
দান করিতেছ, আমাকে মাল্য স্বিতে স্বীকৃত আছ। আমি 
তোমায় গ্রহণ করিব ন|। ন্বিররাধিনী অবলার ঘোর 
অবমাননা করিয়াছিলে। সে ্রন্বেও তোমার কোন অপরাধ 
করে নাই। আজ সেই অপমানের প্রতিশোধ হইল। আমি 
তোমার প্রণয় চাহি না। তুমি মামার উপযুক্ত নও। আমার 
কথার এত লোক সাক্ষী । তোমার প্রেম ভবিষ্যতে যে চাহিবে 
তাহাকে অকাতরে বিতরণ করিও । 

তীর ব্য্গের মন্মচ্ছেদী কণ্ঠস্বর দূর পর্যাস্ত ধ্বনিত হই! 
নীরব হইল। গোকুলজী নিজ গ্রামাভিমুখে চলিয়া গেল। 

অনাহুত ব্যক্তিদিগের মধ্যে বাহার৷ তারার প্রণয় প্রারথথা হইয়। 
বিফল প্রযত্ব হইয়াছিল, তাহার। গোকুলজীর কথ! সমাপ্ত হইলে 
' হাসিতে হাসিতে তাহাকে কহিল, বাহব1, গোকুলজী! আচ্ছ। 
বলিয়াছ! থোত। মুখ আচ্ছা ভোতা হয়েচে। 

গোকুলক্গী দীড়াইল না, চলিয়া গেল। 

মহাদেব ক্রোধে কাপিতে কাপিতে ত্রতবেগে গোকুলজীর 

অনুসরণ করিল। তাহার হচ্ছ! গোকুলীকে মনের সাধ 
মিটাইফ়। ভিরম্কার করে। কিন্তু কিয়দুর অগ্রসর হুইয়া তাহাকে 
দেখিতে পাইল না। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


তারার মাথ! ঘুরিয়া আসিল । নিকটে এমন কোন অব- 
লম্বন ছিল ন যাহা ধরিয়া দাড়াইবে। তবু সে ্দীড়াইয়৷ রহিল। 
বজ্তাহতের তুল্য স্থর রছিল। সেই সময় কে তাহার কর্ণে 
বলিল, এ অপমানের প্রতিফল আছে । 

তার! মাথা তুলিয়া চাহিল। নিকটে আর কোন লোক 
ছিল না, সকলে প্রস্থান করিয়াছিল। যে দুই চারিলন লোক 
ছিল, তাহারা ও ক্রমে চলিয়া গেল। তারার পার্খে দাড়াইয়া 
শল্ভুজী বলিতেছিল, এ অপমানের প্রতিশোধ আছে। 

তার! শল্তুজীকে দেখিতে পাইল। শল্ভৃজী দেখিল, তারার 
মুখ পাংগুবর্ণ, চক্ষের জ্যোতি নিভিয়! গিয়াছে । তারা তাহার 
কথা শুনিতে পাইল না, দেখিয়! শল্তৃুজী আবার কহিল, এ অপ- 
মানের কি প্রতিশোধ নাই ? 

তারার মন্তকে, হৃদয়ে সুহত্র নরকজাল!, চক্ষের সম্মুখে 
নরক নৃত্য করিতেছিল। নরক হইতে কে আসিয়া তাহার 
কাণে কাণে কহিল, এ অপমানের একমাত্র প্রতিবিধান 
আছে। 

শন্ভুজীকে দেখিয়া তারার শিরার মধ্যে রক্তম্রোত বেগে 


১৬৪ পর্বতবাসিনী। 


প্রবাহিত হইয়া তাহারষ্ট মুখ অস্ককার করিয়া তুলিল। চক্ষে 
একবার মাত্র লোহিত বিছ্যুৎ জলিক্ী উঠিল। 

তারা কথ! কহিতে চেষ্টা করিল, পারিল না। শোণিত- 
আ্োতে স্বর রুদ্ধ হইল। ক হৃঁঠৃতে বাঙ্নিষ্পত্তি হইল না। 
মুখমণ্ডল আরও অন্ধকার হইয়। উঠিল | 

সে আবার বাক্যস্বুর্তির ্রয়াস করিল। এবার কণ্ঠ 
হইত্ে শব্দ নির্গত হইল । ভগ্ন, জড়িত কঠে কহিল, এ অপ- 
মানের একমাত্র প্রতিশোধ আছে! 
শঙুজী আরও "নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি 
উপায়ে ? : | 

তাহাদের অঙগম্পর্শ হইল । 

তারা কহিল, যে মুখে আমার অপমান করিক্াছে, সেই 
মুখ চরণ তলে দলিত করিতে পারি, তাহার জিহবা ছেদন 
করিয়। কুকুরকে খাওয়াইতে পারি, আর তাহার হ্ৃৎপিগ 
ছি"ড়িয়া গৌরীর ক্রোড়ে নিক্ষেপ করিতে পারি, তবেই আমার 
এ অপমান ভুলিতে পারিব। নহিলে বৃথাই জীবন। গোকু- 
লজী জীবিত থাকিতে আমার শাস্তি নাই। 
 শস্তুজী থর থর করিয়া! কীপিতে লাগিল। কহিল, যে 
তোমার এ উপকার করিবে, যে গোকুলজীকে নিধন করিবে, 
তাহাকে তুমি কি দিবে? 

তারা । তাহাকে আমার অদেয় কিছুই নাই। . 

তখন আশ! শল্ভুজীর কর্ণে পৈশাচ মন্ত্র প্রদান করিল। 


পর্বতবাসিনী। ১৬৫ 


সে কহিল, গোকুলজী আর কখন ভ্ীতঃহূর্যোর মুখ দেখিবে 
না। সে ভার আমার উপর। আমাকে তুমি বিবাহ 
করিবে ? | 

তারা হস্তোত্বলন করিয়া কহিল, আমার হৃদয়ের মধো 
যে নরক জ্বলিতেছে, দেই নরক সাক্ষী করিয়া কহিতেছি, 
আমি তোমায় বিবাহ করিব। পূর্ববে আমার ভ্রম হইয়াছিল, 
নহিলে এতদিন তোমাকে বিবাহ করিতাম। আমার এ 
নরকাগ্নি কোন দিন আমাকেই ভন্মীভূত করিত। এখন আমরা! 
ছুইজনে মিলিত হইয়া এ অগ্মিতে হুবিঃপ্রদান করিব। গোকু- 
লজী মরুক, তাহার শোণিতে এ অনল নিভাইব। 

শত্তুজী কহিল, আমি শপথ করিতেছি, তোমার পায়ের 
কীট না তুলিয়া জলম্পর্শ করিব না। তোমাকে লাভ করিবার 
অন্য সহত্র গোকুললীর প্রাণ বধ করিতে পারি। তাহাকে 
আজ রাত্রেই হতা! করিব। মাজ রাত্রেই তোমাকে দে সংবাদ 
আনিয়া দিব। তুমি আমার জন্ত অপেক্ষা করিও। 

তারা কহিল, ভাল। তুমি যেন সিদ্ধকাম হও । 

শমী তারাকে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইল। তার! 
তাহাকে নিবারিত করি কহিল, কি? আমাদের 
আবার আলিঙ্গন কি? কোমল হৃদয় নরনারী যাহা করে, 
আমরাও কি তাই করিব? ছি! হাত ধর, শপথ কর, 
গোকুলজীর রক্ত আনিয় আমার কপারে সিন্দুর পরাইবে। 

- দুইজনে ছুইজনের হাত চাপিয়! ধরিল, ছুইজনে পরস্পর 
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নয়নের ভিতরে দীর্ঘকালঞ্ঈচাহিয়। রহিল, আর কোন কথা 
কহিল না। ছুইজনে মনে মনে শপথ করিল। 

তৎকালে সে স্থলে তৃতীয় ্যক্তি/ছিল না। 

এই লোমহর্ষণ স্বয়ন্বরের ভয়ঙ্কর বণ আর কেহ শুনিল না। 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 


পশ্চিম গগনে অস্তগমনোন্ুখ সুর্যাদদেব সে পণ শুনিলেন। 
তিনি আর বিলম্ব করিলেন না । অঞ্ধকার পশ্চাতে দাড়াইয়া- 
ছিল, তাহাকে সন্মুখীন করিরা দিননাথ মুখ লুকাইলেন। 
নিঃশবে সন্ধ্যা আসিল। তাহার অঞ্চল ধারণ করিয়া, আপ- 
নার অঞ্চলে নক্ষত্র পুরিয়া যামিনী আদিল। যেমন নিত্য 
আসে তেমনি আমিল। কৃষ্ণচতুর্দশী রাত্রি। চাদ উঠিল ন।। 
একটা, ছুটা, তিনটা করিয়! তার। উঠিল, ক্ষীণ, চঞ্চল জ্যোতি, 
ছোট ছোট মুখের নত, হারাণ মুখের মত, আশার আলো- 
কের মত, চিরবাঞ্চিত অন্পশ্য প্রিয়জনের মত। জন্মাবধি 
নক্ষত্র দেখিয়া আসিতেছি, কথন নক্ষত্র স্পর্শ করিতে পাই- 
লাম না। বালকে যাহা দেখে তাহাই স্পর্শ করে, কিন্তু 
মানুষের এ সাধ কথন মেটে না। নক্ষত্রকুল গ্জরগতের পাপপুণ্যের 
অনন্ত সাক্ষী, তাহার! এ পৃথিবীর সব জানে, আমরা! তাহাদের 
কিছুই জানি না। 

নক্ষত্রে বদি কথ। কহিতে পারিত, কোটি বৎসর ধরিয়! কি 
দেখিয়া আসিতেছে, মন্থুষ্ের অগোচর মানব হৃদয়ের নিভৃত 
কন্দরে নিহিত তথ্য সমূঙ্ধ যদি বলিতে পারিত, তাহা হইলে 
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ইতিহাসে আর মিথ্যা! বলি না। মানবচরিত্র লোকে কেবল 
কল্পনা করিত না, বহির্জগৎ, অস্তর্জগতৎ এরূপ সংশয়ান্ধকারে 
আছন্ন রহিত না। 

যামিনী আসিয়! ঈীড়াইল। ঢভুমি যেই হও না কেন, 
নিশাগমে তোমার স্পষ্ট বোধ . বে যেন কে তোমার পাশে 
আসিয়া দীড়াইল। যখন দেখির্ধীধ রাত্রি আসিয়া তোমার 
গাত্রস্পর্শ করিল, অমনি সাঁবধান্ঠ হইবে। মনে কোন পাপ 
চিন্ত! আছে? সাবধান, তবে সাকধান ! দেখিও যেন রাত্রির 
পরামর্শে মনোভাব কার্যে না পরিণত হয়। প্রদীপ জ্বাল, 
দ্বার রুদ্ধ কর,নিশীথে কদদাচ একাকী বাহির হইও না। বিবে- 
চনাশৃহ্য হইয়া! রজনীর ক্রোড়ে কখন বাঁপ দিও না। সে 
তোমাকে ক্রোড়ে লইবে, অঙ্কে কোমল, সুশীতল হস্ত বুলাইবে, 
স্থবুদ্ধিকে ঘুম পাড়াইবে, ছুরুদ্ধিকে ্াগাইয়! রাখিবে। 

তুমি বিষগ্নমুখি, অভাগিনি, রাত্রিকালে মাথায় হাত দিয় 
একেলা বসিয়। ভাঁবিও না। ছি! উঠ, ঘরে যাও, রাত্রিকালে 
একান্তে এরূপ একাকিনী বসিয়া থাকিও না। কেহ কিছু 
মন্দ বলিয়াছে? সে আবার ভাল কথা বলিবে। ভুমি 
কাহার কাছে মনের কথা বলিতেছ ? সর্বনাশ | এমন রাত্রির 
কাছে এমন দুঃথের কথা ! অন্ধতমসী নিশি কি তোমাকে 
চক্ষের জল মুছিতে বলিবে, সে কি তোমায় আশ্বাস প্রদান 
করিবে? সে কি বলিবে, জান ? সে বলিবে নারীব্ষন্মে অনস্ত 
ছুংখ, তোমার এ ছুঃখ ইহজন্মে ঘুচিবে না। হৃর্য্যের আলোক 
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£খময়। তুমি আলোকরাজ্য হইতে পলায়ন কর। আমার 
সঙ্গে আইস, আমি তোমাকে অনন্ত অন্ধকারে, সুবিস্তীর্ণ নিশা- 
রাজ্যে লইয়া যাইব। সে অন্ধকারে তারকা নাই। সেখানে 
আর তোমাকে এ হুঃখ ভোগ করিতে হইবে না, এ যন্ত্রণাজাল। 
চিরদিনের মত ঘুচিবে। ঘরে একটু দড়ী নাই? না থাকে 
বস্ত্রের অঞ্চল ত আছে। রাত্রে মরিও না, লোকে আমার 
নিন্দা করিবে । স্র্যালোকে, নিভৃতকক্ষে, গলায় ফাস দিও, 
আমি তোমায় রাত্রিকালে আসিয়৷ লইয়] যাইব । 

পা টিপিয়া টিপিয়া শোণিতাক্ত কলেবরে, ঘৃণিত আরক্ত 
চক্ষে, পার অধরে নরহত্যাকারী মাইতেছে। মনে করিতেছে, 
যামিনীই আমার পরম হিতকরী।  লুকাঁও, লুকাও, নক্ষত্রের 
মুখ ঢাক, পথঘাট অন্ধকারে আচ্ছন্ন কর, আমি তোমার আশ্রয় 
লইয়াছি। তোমার কৃপায় পলায়ন করিব। হস্তে শোণিত 
লিপ্ত রহিয়াছে । জল পাইলেই হস্ত প্রক্ষালন পূর্বক আবার 
পলাইব। কেহ আমাকে ধরিতে পারিবে না, কেহ আমাকে 
বিচারালন্বে নীত করিবে না। গ্রন্তাতকে নিকটে আমিতে 
দিও না। তোমার জয় হউক, ধরাতলে তোমার অনন্ত রাল্ষ্য 
স্বাপিত হউক! মূর্খ! পাপে তোমার চিত্ত ভ্রষ্ট হইয়াছে । 
আজ যে রজনীর গুণগান করিতেছে, কাল সেই রদ্নীকে 
ভয়ে পরিত্যাগ করিতে হইবে । আঙ্গ রজনী কিছু বলিতেছে 
না, কাল তোমায় বিভীষিকা দ্েখাইবে। কাল তোমার মনের 
মুকুরে ভীষণ অন্ধকারময় মুর্তি সমূহ প্রতিবিদ্বিভ করিবে, কাল 
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তোমার পাপের প্রারশ্চিত্ত আরম্ক হইবে। মান্ষে দেখুক 
আর নাই দেখুক, রাজদণ্ডে দণ্ডিত হও আর নাই হও, নিশীথের 
নির্যাতন এড়াইতে পারিবে না। সহত্র বৃশ্চিক তোমায় দংশিতে 
থাকিবে। রজনীর অন্ধকার পরে পরিণামের চিত্র, নরকের 
চির দেখিতে পাইবে: নিশীথে ীদূতগণ তোমাকে ধরিবার 
জন্য কৃষ্ণবর্ণ হস্ত প্রসারিবে। তঞ্জন হুর্য্যের আলোকের জন্ত 
লালায়িত হইবে, রাজদণ্ড ও স্্থের বোধ হইবে । 

এ আবার কে? দেখ, দেখ ! ইহার মনে কোন খলকপট 
নাই। কোন পাপ হচ্ছ। নাই, ধনমানের আাশা নাই, যশ 
মর্যাদার প্রাথী নয়। একমনে, তম্মনা হইয়া আকাশের দিকে 
চায় রহিয়াছে । তার! গণিতেছে ? --না, তাহার হাতে ষে 
বাঁশী আছে, তাহার কোলে বীণ। রহিয়াছে । শোন, নিশীথ 
বংশীধ্বনি ! কদন্বমূলে নিশীথেই বাশী বাজিত না-_যখন যমুনা 
উজান বহিত? ওই শোন, আকাশে নক্ষত্র অবনত মস্তকে 
শুনিতেছে, "পৃথিবীতে ফুল মাথ। তুলিয়৷ তাহাই শুনিতেছে, সুপ্ত 
শিশু ব্বপ্রে সেই মধুর ধ্বনি শ্রবণ করিয়া হাসিতেছে। আবার 
দেখ, বীণ৷ তুলিয়া লইল। বীণার তারে নক্ষত্রকে নক্ষত্রের 
সহিত বাধিতেছে, ফুলকে ফুলের, সহিত বাধিতেছে, হৃদয়কে 
হৃদয়ের সহিত বাধিতেছে । তাহার পরে অঙ্কুলির আঘাতে 
বীণায বঙ্কার দিয়া গাফ্িল, “সব মিশিয়া যাও, কেহ দুরে 
থাকিও না। সকলে মিলিয়! একনুরে গান গাও। সব এক, 
দই কিছু নক়্।” যামিনী সন্গেহে নক্ষত্রহীরকথচিত 
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স্বপ্নরবিজড়িত নীল অঞ্চলে তাহার মস্তক আবৃত 
করিয়াছে । | 

জ্ঞান চাও? বিশাল বিশ্বের আয়তন পরিমিত করিতে 
চাও? শতমহুর্যা তুল্য এক এক নক্ষত্রের ব্যাস, পরিধি জানিতে 
চাও? স্থষ্টির কতদূর পর্যন্ত প্রসাত্র; বিশ্বের পর বিশ্ব, এক 
সৌরজগতের পর আর এক সৌরজগৎ, পরিদৃশ্তমান ব্রহ্মাণ্ডের 
পর নিহারিকারূপী অন্থমিত ব্রঙ্গাণ্ড ; যেখানে অন্ধকার অস- 
ক্কোচে বিচরণ করিতে পারে না, আলোকের পদক্ষেপ" শ্রবণ 
করিয়া ভীত হইয়া পলায়ন করে? আবার এই বিশ্বাক্ষেৈতরের 
পতিত ভূমি স্বরূপ চিরান্ধকার অরাজক স্কান কল্পনা করিতে 
চাও) যেখানে নিয়ম নাই, সমুদয় বিশৃখলাময়, যেখানে 
অনু, সুক্ান্। পরমাণু কখন আশ্রিষ্ট হয় না, অন্ধকারে 
অবিচ্ছিন্ন বিলোড়িত হইতে থাকে, যেখানে স্যজনের অপুর্ব 
মন্ত্র কখন উচ্চারিত হয় নাই? কল্পনাকে অভিভূত করিতে 
চাও? মনুষ্যত্বের গৌরব বর্ধিত করিতে চাও? এই সমন্ব 
তবে এই সময়। দেখ দেখি, নক্ষত্রে কিছু সাহায্য করে 
কিনা? মুত্তিকাময় কাঁটান্ুকীট ক্ষুদ্র মানব নক্ষত্রের সহিত 
কোন সম্বন্ধ রাখে কি না? বিশ্বকাবাপ্রণেতার গ্রন্থ পাঠ 
করিতে চাও? এই সমদ্ব তবে এই সময়। 

রজনী গভীর! হইতেছে, স্তরের উপর অন্ধকার স্তর নামি- 
তেছে, অন্ধকার ঘনীভূত হইতেছে । তারা কোথায়? 

প্রতিশোধানল কর্তৃক উত্তেজিত হইয়া সে গোকুলজীর 
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প্রাণ হননে কৃতসন্কল্প হইয়াছিল। শস্তুজী তাহার চক্ষে অতিশয় 
স্বণার পাত্র, তথাপি সে অসঙ্কোচে ্াহাকে পাণিপ্রদানে সম্মত 
হইল । 

অথচ সে গোকুলজীকে প্রাণেরঅধিক ভাল বাসিত। 

এই কি সেই ভালবাসার ফলরী 'গোকুলজী কর্তৃক অপ- 
মানিত হইয়া তাহার প্রাণবিনাশে উদ্ধত হইল ?* 

ইহাই নিয়ম । যাহাকে ভাল ৰাসি তাহার একটা কথাও 
সহ করা যায় না। প্রণয়ের অপমানৈ যত ক্রোধ হয় এন আর 
কিছুতে নয়। তারার হৃদয়ের মধ্যে অগ্ন,যদগারী পর্বত লুক্কারিত 
ছিল, গোকুলজীর হৃদয়ভেদী অবমাননায় সে পর্বত জলি 
উঠিল, তরলবক্কিপ্রবাহে তারা স্বয়ং দ্ধ হইল, সেই অগ্নি- 
জোতে গোকুলজীকে দগ্ধ করিবার উপক্রম করিল। 

সন্ধ্যা হইলে তারা ভাবিতে বসিল। মহাদেব বুঝাইতে 
'আমিলে তাহাকে ইঙ্গিত দ্বারা নিষেধ করিল। আবার ভাবিতে 
বসিল, কিছু ভাবিতে পারিল না। আপাদমস্তক কেবল 
প্রজলিত অগ্নি জ্বলিতে লাগিল। 

রাত্রি হইয়। আসিল। তারা কাহারও সহিত বাক্যালাপ 
করিল না। জলিতে, পুড়িতে, ভাবিতে লাগিল। 

আরও রাত্রি হইল। : মহাদেব আহারের জন্ত 
ডাকিতে আসিল। তাহাকে তারা ধমক দিল। সে চলিয়া 
গেল। 

তারা গৃহের বাহিরে আলিল। নিশীণের শীতল পবন 
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তাহার ললাট, কপোল স্পর্শ করিল। €ম ভাবিতে লাগিল। 

ভাবিতেছিল, গোকুলজী ম্বামার দারুণ অপমান করি- 
যাছে। আর্মি তাহার প্রাণ পহব। তাহা হলে আর 
কেহ কখন আমার অপমান করিবে না। গৌরা কাপিবে, 
তাহার সে অশ্রমুখ , দেখিলে মামার প্রাণ শাতল 
হইবে।* শত্তুগী আমার ভর্তা হইবে? তা হইলেই ঝা? 
সে যে গোকুলজীকে হত্যা করিবে, তাহার হপ্ত যে ন্- 
শোশিতে কলুষিত হইবে ! তাহাতে হাছার অপরাধ কি? 
আমিই ত তাহাকে দে কর্দে নিসুক্ত করিরাছি। আচ্ছা, 
গোকুলজী মরিলে আমার কি লাভ? লোকে নিশ্চর আমাকে 
সন্দেহ করিবে, মনে করিবে মামি তাহাকে হত্যা করিয়াছি । 
লোকের বাহ! ইচ্ছা হয় মনে করুক না কেন, আমার তাতে 
কি? লোকের জন্য যেন নাই ভাবিলাম, নিজের জন্থ 
ভাবিতে হয় ত। গোকুলক্ীকে মারিলে পরে কি মাগার 
মনে কট হইবে না? এখনি বখন সাত পাচ ভাবিতেছি, তখন 
না জানি কত মনকষ্টই ভোগ করিতে হইবে। তাহাকে 
মারিয্কা কি হইবে? সে. বীচিয়। থাকুক, অন্য কোন উপায়ে 
এ অপমানের শোধ তুলিব। দূর ছাই ! মিছে এ ভাবনা কেন? 
গোকুলজীকে কে বধ করিবে? শল্গপ্পী? তাল হালির 
কথা! শৃালে সিংহ বধ করিবে ! কি জানি, বল! যায় কি? 
যদি কেনি কৌশলে অকল্মাৎ তাহার প্রাণনাশ করে তাত 
পারে। যদ্দি নিদ্রিতাবস্থারর তাহার কুটারে প্রবেশ করিয়া 
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তাহার গলায় ছুরী বসাইয়। দের । কেন শস্ভৃজীক এমন কথা 
বলিয়াছিলাম ? সে হাসিতে হামিতে রক্তমাথ। হস্তে আমাকে 
আলিঙ্ষন করিবে! তাহার অন্লিক্ষা গোকুলজীর কাছে 
শতবার অপমানিত হওয়। ভাল নরহস্তার সহধর্মিনী, নর- 
হত্যাপাপভাগিনী ! জীয়স্তেই ঈআমাকে যমদূতগণ পীড়ন 
করিবে। শস্তৃজী কোথায়? এক্কবার তাহাকে খু'জ্িলে হয় 
না? সেত বলিয়াছে আজ ররাব্রেই গোকুলজীকে হত্যা 
করিবে। বোধ হয় আজ পারিষে না। তাহার সহিত যদি 
দেখা হয় ত তাহাকে নিষেধ করিয়া! দ্িব। 

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। তারা শঙ্কাশৃন্য হৃদয়ে 
অন্ধকার রজনী মধো একাকিন্ী বিচরণ করিতে লাগিল । 

কোথায় যাইবে ? শস্তৃুজীকে কোথায় অন্বেষণ করিবে ? 

 শভৃজীর গৃহে? সেখানে ত সেনাই! 

ভীলপুরের পথে * সেই ভাল, কিন্তু সাক্ষাৎ হইবার সম্ভা- 

বলা কি ? 


অন্ধকার রজনী । বসস্তকাল। আকাশময় তারকা । 
শীতল পবন মন্দ মন্দ সথ্ালিত হইতেছে। নিরবচ্ছিন্ন বিশ্লী- 


রব। গাছগুল। দীর্ঘকায় অন্ধকারের মত দীড়াইর। রহিয়াছে। 
তলায় রাশি রাশি গুফ পত্র পড়িয়া! রহিয়াছে । তাহারি মধ্য 
দির অপ্রশস্ত পথ। - 

তার! মন্দগমনে চলিল। ভয়ে নহে। শ্ৃজীর সহিত 
সাক্ষাৎ ছুইবার আশ! অল্প। 
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শুধ্ বুক্ষপরের মধ্যে কি খস্‌ খস্‌ করিয়। উঠিল। নিশাচর 
সর্প? তারা সরিয়! দাড়াইল। 

কয়েক পদ অগ্রপর হইয়া মআাবার দাড়াইল। কোথায় 
যেন শব্দ শুনিতে পাইল। 

অনেকক্ষণ দাড়াইয়া রহিল, আর কোন শব শোনা 
যায় ন।। | 

অনর্থক দাঁড়াইয়া কি হইবে১ আবার চলিতে লাগিল, 
চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল। ভ্রাবিতে ভাবিতে পথ 
হারাইয়া। গল। অনিশ্চিত গতিতে এদিক সেদিক ভ্রমণ 
করিতে লাগিল। 

রাত্রি তৃতীয় প্রহর অতীত হইল। ঝিল্লীরব আর তেমন 
শোনা যায় না। বাতাস আর একটু শীতল হইল, মার একটু 
থর বহিল। বুক্ষতলে, বুক্ষপর মধ্যে খদ্যোতিক। ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছিল। 

তাঁরা উপরে চাহিল। দেখিল উত্তর পশ্চিম. কোণ হইতে 
একখও কৃষ্ণবর্ণ মেঘ উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে মেধখণ্ড 
তারার মস্তকের উপর আসিল; তাহার বোধ হুইল যেন সে 
মেঘ আকাশের মধ্যে স্কির হইল। 

তাহার মনে বড় ভয়ের সঞ্চীর হইল। 

চারিদিকে চাহিয়। বুঝিল, পথ হারাইয়! গিয়াছে । কোথায় 
আসিয়াছে, ভাল বুবিতে পাৰিল না। 

অকল্মাৎ যেন দুর হইতে মন্ুষ্যকণ শ্রুত হুইল । 
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তখনও সেই কৃষ্ণমেঘ তাহার মস্তকের উপর অন্ধকার 

করিয়া রহিয়াছে । 

তারা সভয়ে কহিল, এখানে ক্ষোন মনুষ্য আছে 2 

কোথাও কিছু না। কেবল তীর স্তব্ধতী । 

সন্মুথে পব্ধতের অস্পষ্ট রেখ দেখ। যাইতেছে । মাথার 
উপর অন্ধকার বলি্জ। ভাল দেখা ষ্টার ন1। 

আর একবার বলিল, কেহ আঁমার কথা! শুনিতেছে 2 

একটা পেচক কর্কশ কে উত্তর দিল। নিশীথের শ্রবণে সে 
কর্কশ স্বর ভীষণ শ্রুত হইল। 

মেঘখণ্ড ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। ৃ 

তখন তারা স্পষ্ট দেখিতে পাইল, অতি নিকটে নিয় গিরি- 
শ্রেণী রহিয়াছে । বুঝিল যেসে স্থান গ্রামের আর এক প্রান্তে 
স্িত। সেখান হইতে তাহার গৃহ অধিক দূর নয়। 

সহসা অতি বিকট কাতর চীৎকার শ্রুত হইল। চীত্রার 
ধ্বনি পর্ধত গহ্বরে পুনঃ পুনঃ প্রতিধ্বনিত হইয়া! নিশীথের 
গর্ভে ডুবিয়া গেল। ্‌ 

আবার চারিদিক ভয়ানক নিস্তব্ধ । 

তারার মনে দারুণ সন্দেহ জন্মিল। সাহসে ভর করিস্বা 
যে দ্দিকে চীৎকার গুনিয়াঁছিল, 'সেই দ্বিকে অগ্রসর হইল । 

বিপরীত দিক হইতে অন্ধকারে আর এক মনুষ্য মুর্তি 
অগ্রসর হইতে লাগিল। অবশেষে সন্মুখবন্বী হইল। 

শমী 2, 
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তারা! 

এখানে ? 

তুমি এখানে ? 

কাহার অনুসন্ধানে ? 

তোমার। 

সংবাদ কি? 

তুমি আমার । 

এই বলিয়। শস্তুভী বাভ প্রসারিত করিয়া তারাকে 
আলিঙ্গন করিতে আসিল | তার! লম্ফষ দিয়া আর এক 
দিকে দাড়াইয়া কহিল, 

এখন নয়। কাহার চীৎকার শুনিলাম ? 

যে তোমাকে অপমান করিয়াছিল, তাহার । 

সে কোথায়? 

পর্বতগহবরে । সে আর এখন চীৎকার করিবে না। 

তারা পুনর্বার লম্ফ দির ছুই হস্তে শম্তজীর বাছুর 
উপরিভাগ দৃঢ়রূপে ধরিয়া চীৎকার করিয়া কহিল, কি? 
সত্য কথা? 0. 

সত্য কথা | চীৎকার কর, কেন? যদি কেহ শুনিতে 
পায়; হাত অত চাপিও না, লাগে। 

সে' কোথায় আছে? কতদূরে ১ তারা মৃছুশ্বরে জিজ্ঞাস 
করিল। 
গহবরের মুখ অতি নিকটে । দে বহুদুরে, ধরণীগর্ভে। 

১২ 
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আমাকে সেই স্থানে লহয়। চল। 

সেখানে গিয়া কি হইবে 2 :কিছু ত দেখিতে পাইবে না। 
রাত শেষ হইল, চল বাড়ী যাই।: 

তা হউক | বাড়ী খুব ঝাছে। তুমি আমাকে আগে 
সেই স্থানটা দেখাও | | 

শম্তজী তারাকে পথ দেখাইয়া! চলিল। পথিমধ্যে তারা 
কহিল, যাহ। যাহা৷ ঘটিয়াছে, সৰ বল । 

সে অনেক কথা | বিবাহের পর বলব। 

তুমি এখনি বল। দীড়াইয় শুনিব। 

তবে শুন । তোমার নিকট হুইতে বিদার হইয়া গুহ 
হইতে এক তীক্ষ ছুরিকা লইলাম। তাহার পর ভীলপুরের 
পথে অতি বেগে ধাবিত হইলাম | সে পথে গোকুলজী 
থাকিলে নিঃসনেহ তাহার সহিত দেখা হইত। অদ্দেক পথ 
চলিয়। তাহাকে দেখিতে না পাইয়া ফিরিয়া আসিলাম । 
আদিতে অন্ধকার হইল। তোমার বাড়ীর সম্মুখে আসি! 
দেখি গোকুলভ্রী প্রচ্ছন্গতাবে ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে। সাহ্সটা 
একবার দেখ! বোধ হয় তোমাকে আরও কিছু অপমান 
করিবার অভিপ্রায় ছিল। সেখানে তাহাকে মারিতে সাহস 
হইল না। একে ত ছুরী লইয়াও তাহার স্মুখে যাওয়া দহজ 
নয়, আবার তাহাতে চারিদিকে লোকজন থাকে, চীৎকার 
করিলে অনেক লোক জড় হইবার সস্তাবনা। এইবপ নান। 
কথা ভাবিতেছি, এমন লময় সে এই দ্বিকে আসিল। 'আঁমিও 
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তাহার অনুসরণ করিলাম । এখানে আপিয়! দেখিলাম এমন 
স্থবিধা আর হইবে না। হয় মারিব, না হয় মরিব। আর 
কেহ দেখিবে স্ব । অনেকক্ষণ কোন সুবিধা হইল না। সে 
চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল, অলক্্যভাবে তাহার পার্শ্ববর্তী হইতে 
পারিলাম না। অবশেষে মামি একট৷ কন্দরের নিকটে বসিয়! 
বালকের মত মৃছ মু রোদন করিতে লাগিলাম। গোকুপজী 
দ্রুতপদ্দে আমার নিকটে আদিল। ধীরে ধীরে তাহার পশ্চাতে 
গিয়। পৃষ্ঠে ছুরী বিদ্ধ করিলাম । যেমন ফিরিয়া আমার হত 
'ধরিবে, অমনি ঠেলা মারিস্কা তাহাকে পর্ধতকন্দরে নিক্ষেপ 
করিলাম ।-_-এই জায়গ!টা। 

গহবরের মুখ হইতে হাভ দশেক অন্তরে ধাড়াইয়। শম্ৃজী 
অঙ্গুলি দ্বারা স্থানটা নির্দেশ করিয়া দিল। তাহার পর হাপিয়! 
কহিল, তারা, আমাদের বিবাহ হ্টৰে কবে? 

ভার] তৎক্ষণাৎ কহিল, এই দণ্ডে, এই মুহর্তে। 

এখন তামাসার সময় নয়। এইমাত্র একটা খুন 
করিয়াছি | 

তামাসা নয় । সত্যই বলিয়াছি। 

শল্তুজী নস্ফুট আলোকে *তারার মুখ দেবিন্বা বুঝিল, 
বিজপ নয়। বুঝিয়া এক এক পা করিয়া পিছাইতে 
লাগিল। 

তারা দ্বীর্ঘ চরণক্ষেপে শ্তজীর পার্থে আসিরা তাহার হস্ত 
লৌহমুষ্টিতে ধারণ করিয়া কহিল, মুর্খ, পলাও কোথায় ? 
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আইস, বিবাহ করিবে। এই বলিয়া তাহাকে পর্বতকন্দরের 
মুখের দ্বিকে টানিয়া লইয়া চলিলা। 

শস্ৃজী ভীত হইয়! কহিল,সে কি? আমার কেন টানা- 
টানি করিতেছ? | 

বিবাহের পন্য । যেখানে 'গোকুলজী গিয়াছে সেইথানে 
আমাদের বিবাহ হইবে। 

বিজূপ মন্দ নয়। আমার সঙ্গে কি এই বিবাহের পণ 
করিয়াছিলে ? 

নরক সাক্ষী করিয়াছিলাম। চল, আমর! নরকে যাই। 
আমর। অক্ষয় নরক ভোগ করিব। 

আমার এমন বিবাহে কাজ নাই | ' আমাকে ছাড়িয় 
দাও, আমি তোমাকে বিবাহ করিতে চাহি ন!। 

শুন, শত্তৃজী। তুমি যখন আমাকে প্রথমে বিবাহ করিতে 
চাহিয়াছিলে, তখন আমার হাতে কাটা বিধিয়! রক্ত পড়িয়া- 
ছিল। তখন আমি কিছু বুঝিতে পারি নাই । এখন বুঝিতে 
পারিতেছি । শোণিনত আোতেই আমদের বিবাহ হইবে । 
সে সময় আসিয়াছে । সপ্পিণীর গরল নিশ্বাসের ন্যায় এ কথা 
শলৃজীর কর্ণে লাগিল। 

গহ্বরমুখে এবং তারা ও শত্ভুজীর মধ্যে তিন হাত মাত্র 
ব্যবধান রহিল। 

শম্তজী প্রাণের দায়ে টানাটানি আরম্ভ করিল। গৃধিনীর 
চঞ্চুর মধ্যে ভূজঙ্ যেমন ছট্ফট্‌ করে, সেইরূপ ছটুফট্‌ করিতে 
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লাগিল। তারা এক অঙ্গুলি পশ্চাতে সরিল না, অল্পে অল্পে 
শড়ুজীকে টানিয়৷ লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। শম্তুজী 
প্রাণভয়ে কাতর আর্তনাদ করিতে লাগিল । 

আর একপন অগ্রসর হইলেই গহ্বরে পতিত হয়, এমন সময় 
গহ্বরের মধ্য হইতে অতি ক্ষীণ শব হইল, রক্ষা কর! 

প্রতিধ্বনি ? না আশার ছলন! ? 

তার! মুখ নত করির! তীব্র কণ্ঠে কছিল, গোকুলজী, তুমি 
কি জীবিত আছ? ী 

তারা কাণ পাতিয়া কহিল । অনেক ক্ষণ কিছু শোন। 
গেল ন!, অবশেষে পুনর্বার ক্ষীণঞ্বরে শব্ধ হইল, আছি। রক্ষা 
কর। 

তারা পুর্ববৎ কহিল, তুমি বেমন আহ, তেমনি আর 
কিছুক্ষণ থাক। তোমাকে রক্ষা করিব। 

আর কোন উত্তর আসিল না। 

আগ্রহাতিশয়ে তারা শস্তুর্গীকে ছাড়িয়! দিয়াছিল। সে 
মূহূর্তমাত্র অপেক্ষা! না করিয়। গ্রাণভয়ে বেগে পলায়ন করিল । 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 


তার ফিরিয়া, শস্তৃীর জন্ত কিছুমাত্র চিন্তিত না হুইয়া 
গ্রামমুখে ধাবিত হইল । কোন ধ্বাধা না মানিয়া, অনুল্লজবনীয় 
স্থান সকল অতিক্রান্ত করিয়!, এঁতাপাতা ছিন্ন করিয়া, চরণে 
বিদলিত করিয়। বায়ুবেগে ছুটিল। তীক্ষ উপলখণ্ড চরণে বিদ্ধ 
তইয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল, সর্ধাঙ্গে কন্টক ফুটিতে লাগিল, 
তাহাতে সে ভ্রক্ষেপ করিল না। একেবারে গ্ষৃহদ্বারে উপন্ডিত 
হইল। | 

গৃহে প্রবেশ করিয়াই ডাকিল, মহাদেব, উঠ, উঠ! 

মহাদেব ধড়মড় করিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি 
হইয়াছে? কি হইয়াছে? 

উঠ, উঠ, ভারি বিপদ। একজন লোকের প্রাণ যাক্স। 
তাহাকে রক্ষা করিতে হইবে । 

মহাদেব অন্ধকারে হাতড়াইয়া চকমকি পাথর বাহির 
করিয়া অগ্নি উৎপাদন করিল। তাহার পর গন্ধকের কাঠি 
আলিয়া প্রর্দীপ জালিল। প্রদীপালোকে তারার মুখ দেখিতে 
পাইয়া কহিল, কি, ব্যাপারখাঁনা কি? হয়েছে কি? 

এখন বলিবার সময়টুনাই। একজন লোকের প্রাণ বায়, 
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এখন বিলম্ব করিলে তাহার প্রাণরক্ষা হইবে ন1। সঙ্গে মোট। 
মোটা দড়ি কাছি বত পারলও। আব্রও জনকতক লোক 
ডাকিয়া আমার সঙ্গে এস। দেরি কোরে না। 

কোথায় যাইতে হইবে ? 

আমি পথ দেখাইয়া লইয়া যাইব । কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিও না। মঙ্াদেব প্রদ্দীপ হাতে লইয়া দড়াদড়ী সংগ্রহ 
করিল। তার! দেখিয়া কহিল, ইহাতে কুলাইবে ন1। 

মহাদেব বলিল, ঘরে ত আর নাই। যার ক্ষেতে ফাজ 
করে তাথাদের কাছে মোটা মোট! বড় বড় কাছি আডে। 

চল, তাহাদের বাড়ী যাই। 

বাড়ীতে যে ঞ্রুই একজন লোক ছিল, তাহাদিগকে ডাকিস়। 
লইরা, তারা ত্বরান্বিত হইয়া, কৃষকর্দিগের গৃহে গেল মহা- 
দেব বেগে গমন করিতে অসমর্থ হইয়! হইপাইতে হঠাপাইতে 
পিছাইয়। পড়িল। তার! চীৎকার করিয়। কৃষক পরিবারের 
নিদ্রাভঙ্গ করিয়!, রজ্ছু ও সাত আট জন লোক লইয়া, পর্বত 
গহ্বরাভিমুখে ফিরিয়া! চলিল। 

কন্দরে পৌছিতে আকাশ পরিফার হইয়া! আসিল, নক্ষত্র 
একে একে মিলাইক়। গেল, আকাশের নীলিম! উজ্জ্বল হইয়! 
উঠিল । শুক্রতারার নিয়ে ছুটী একটি কিরণাঙ্গুলিশর্য দেখ! 
দিল। যে কন্দরে গোকুলজী পতিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে 
কোথাও কোথাও বুক্ষলতা, “কাথাও কোথাও প1 রাখিবার 
মত ছুই একটা শিল্পখণ্ড ক্াছে। তাহাতে পতনশীল নীবের 
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কিছুক্ষণ কালগ্রাম হইতে রক্ষা পাইবার সম্ভাবনা । গহ্বর 
অত্যন্ত গভীর, অতলম্পর্শ। ভিতরে একথণ্ড প্রস্তর নিক্ষেপ 
করিলে, উপরে পতনশব শুনা ক্নায় না। * 

কন্নরাভাস্তরে কুজ ঝটিকায় সমুদয় আচ্ছর রহিয়াছে। পঞ্চ 
হত্ত নীচে আর কিছু দেখা যায় া। কুজ ঝটিকা নিম হইতে 
ক্রমশঃ উপরে ধনাইয়! উঠিতেছে। 

তার! মুখ বাড়াইয়া নীচে চাচ্ছিয় দেখিল। 

শুত্রবর্ণ কুজ.ঝটিকা পাকাইয়া৷ পাকাইয়া উঠিতেছে, আর 
কিছু দেখা যায় না। 

পূর্বাকাশে শুক্রতারা মলিন হইতেছিল। 

তারা ডাকিল, গোকুলজ'ী, কোথায় আছ & 

পারস্য লোকের!। গোকুলঝীীর নাম গুনিয়া শিহরিয়া তারার 
নিকট হইতে একটু সরিয়! দাড়াইল। 

তার! আবার ডাকিল,. অতি উচ্চকণ্ঠে ডাকিল। 

কোন উত্তর নাই। হয়ত কুজ ঝটিকা ভেদ করিয়া ক্ষীণ 
স্বর আসিতে পারিল না। হয়ত গোকুলজী আর জীবিত নাই। 

তার! ফিরিয়া কহিল, দড়ী মজবুত করিয়৷ বাধ। কে 
নীচে যাইবে সকলে নিক্ুত্তর রহিল। 

তারা মনে মনে হালিল। তাহার লেই ফুলতোলা মনে 
হইল। প্রকান্তে কছিল, শীঘ্র দড়ি বাঁধ। কোন চিন্তা নাই, 
আমিই নীচে বাইব। 

যোজন করিয়া! রঙ্দু বিলক্ষণ দীর্ঘ হইরাছিল। রজ্জ, লই 


পর্বতবাসিনা । ১৮৫ 


তারা আপনার কটিদেশে দৃঢ়ক্ধপে বাধিল। তাহার পর বলিল, 
আর একগাছা রজ্জ, প্রস্তুত কর। একগাছার ছুই্জনের ভর 
সহিবে না। জীবিত হউক, মৃত হুট্টক, আমি গোকুলফীকে 
তুলিয়া আনিব। না পারি, মামি আর উঠিব না। তোমর! 
দড়ি সামলাও | ভাল করিয়া ধর, আমি ঝাঁপ দিব। 
সকলে মিলিয়! রজ্জর অপর প্রান্তে একখণ্ড বৃহৎ প্রস্তর 
জড়াইয়। প্রাণপণে টানিয়া রহিল। তারা আর একবার নীচে 
চাঠিয়া লাফাইয়৷ পড়িল। 
শিথিল রজ্জ,তে অতি বেগে আকর্ষণ পড়িল। তারা পর্বত- 
কন্দরগর্ভে ঝুলিতেছে ! 
যদি রজ্জ৮ছিড়িয়া যায়! 
যার! উপরে দড়ী ধরিয়াছিল, তাহারা প্রস্তরখণ্ডে ভাল 
করিয়। দড়ী বাধিয়া, ছুই ভিন জলের হাতে সেই দড়ি দিয়া, 
গহবরের ধারে দীড়ায়া ঘন ঘন নীচে চাহিয়া দেখিল। 
কুজ ঝটিকা চক্রীভূত, কুগুলীতৃত হয়, গড়াইয়৷ গড়াইয়া, 
জড়াইয়! জড়াইয়া, পাকাইয় পাকাইয়া উঠিতেছে ! 
নীচে হইতে দড়ী চারিদিকে স্থানান্তরিত হইতে 
লাগিল। 
তার! গোকুলজীকে অন্বেষণ করিতেছে। 
রজ্জ, শিথিল হইল। 
কোন উপায়ে, হয়ত বুক্ষমূল ধরিয়া! ভারা উপরে উঠিতে- 
তেছে। গোকুলজীকে খু জিতেছে । 


১৮৬ পর্ববতবাসিন্দী। 


সুর্ধ্য উঠিল । 

গ্রাম হইতে লোক ছুটিয়া আলিতেছে। ক্বকপত্বীর। 
সকলকে সংবাদ দিয়াছিল। 

গহ্বরপার্খে বিস্তর লোক দীড়ার্ঈল। পাল! করিরা তিন 
চার জনে দড়ী ধরিয়া রছিল। | 

রজ্জ, বড় শিথিল হইয়াছে । 

বোধ হয় তার! অনেক উপরে উচ্টিয়াছে। 

সহস। অতি তীব্র চীৎকারধ্বনি উঠিল। 

বছ দূরে নয়, অনেক নীচে নয়। যেন অন দূরে, বিংশ 
হস্ত নীচে সেই চীৎকার শ্রুত হইল। 

তারা গোকুলজীকে দেখিতে পাইয়াছে? ভয়, পাইক্নাছে? 
তাহাকে সর্প দংশন করিয়াছে ? মৃচ্ছিত হইয়াছে? 

সকলে ব্গ্র চিত্তে দড়ীর দিকে চাহিয়া! রহিল। দড়ী কোন 
সঞ্চেত করিল না। স্থস্থির। 

রৌদ্র বাড়িতে লাগিল। কুজঝটিকাঁজাল তরল হুইতে 
আরস্ত হইল। 

দড়ি সঞ্জোরে নড়িতে উঠিল । মহাদেব, সে সঞ্চেত বুঝিয়! 
আর এক গাছা রজ্জ, ফেলিয়া! দিল। 

রজ্জ,স্পন্দন রহিত হইল । 

অনেক ক্ষণ পরে আবার ছই রজ্জ, একত্রে স্পন্দিত 
হুইল । 

মহাদেৰ কহিল, এইবারে সকলে মিলির! . দড়ী ধর। ছুই 


পর্ববতবালিনী | ১৮৭ 


ধড়ী তাল করিয়া পাথরে বাধ। তাহার পর আন্তে আন্ত 
তোল । হুড়াহুড়ি করিও না । জোরে টানিও না। ছুই দড়ী 
এক সঙ্গে টান। ধীরে, ধীরে। 

কুজঝটিক! ক্রমে ক্রমে যিলাইয়া গেল। 

তখন সকলে দেখিল, তার! নিম্নমুখী হইয় সাবধানে দক্ষিণ 
হস্ত দ্বার গোকুলজীর কটি রজ্জ, ধারণ করিয়াছে। বামহস্তে 
বৃক্ষ, প্রস্তর ধরিয়া গোকুলঞ্ীর ও আপনার শরীর রক্ষা করি- 
তেছে, যাহাতে অঙ্গে আঘাত নালাগে । গোকুলজীর মস্তক 
স্কন্ধে ঝুলিতেছে, দেখিতে মৃত. প্রায়। নীচে অত্যন্ত 
অন্ধকার। 

উপর হইতে ধীরে ধীরে টানিতে লাগিল। 

যদি রজ্জ, ছিংড়িয়া যা ! 

যাহার! দড়ী টানিতেছে, তাহাদের হস্ত হইতে বদি রজ্জু 
স্থবলিত হয় ! 

যদি কটিবন্ধন খুলিয়। ধায় ! 

সে সব কিছু হুইল না। গহ্বরের মুখের সমীপবর্তী হইলে 
সকলে মিলিয়া গোকুলর্ী ও তাঁরাকে টানিয়া তুলিল। 

ছুইজনকে ধরিয়া! বসাইল। ছুইজনে পড়িয়া গেল। 
গোকুলজী নিমীলিতচক্কু, শ্বাঈপ্রশ্থাস অনুভব কর! যায় না; 
সর্ধাঙ্গ রুধিরাপ্ন,ত, পৃষ্ঠ দিয়া এখনও অগ্ল অল্প রক্ত 
বহিতেছে। 

তার একদৃষ্টে গোকুলজীর দিকে চাহিয়াছিল। বাহিরে 


১৮৮ পর্ববতবাসিনী : 
আসিয়াও অন্ত দিকে চাছিল না। গোকুলজীর পার্খে পতিত 


হইয়া তাহার বক্ষের উপর দক্ষিণ সন্ত রাখিল। কিছু পরে, 


চীৎকার করিয়া মুচ্ছিতা হইল। - 
গোকুলক্ীর হৃদয়ের উপর তারছুর দক্ষিণ হন্ত স্থাপিশ্তই 


রছিল। 


অফটীবিংশ পরিচ্ছেদ । 


মহার্দেব জন কতক লোকের সাহাযো দুইজনকে তদবস্থায় 
গৃহে লইয়া গেল। তার! মৃচ্ছিতা, গোকুলজী জীবন্মত। 
গোকুলজীকে নিঞ্জের ঘরে শয়ন করাইল। তারাকে' তাহার 
ঘরে পাঠাইয়৷ দ্রিল। | 

লোকে সন্দেহ করিয়াছিল তারাই কোন উপায়ে গোকুল- 
জীকে পর্বতগহ্বরন্বরূপ সাক্ষাৎ মৃত্যুগ্রাসে নিক্ষেপ করিয়! 
থাকিবে । তারার অলৌকিক সাহস এবং পরের প্রাণরক্ষার 
জন্য এরূপ আত্মবিসর্জন দেখিয়া তাহাদের সে সন্দেহ নিরারত 
হইল। €স দৃশ্ঠ তাহারা কখন ভূলিল না। 

গোকুলজীর পৃষ্ঠক্ষত দিয়া রক্ত বহিয়া তাহাকে আরও 
বলশুন্য 'এবং স্্ীবনশৃন্ত করিয়া ফেলিয়াছিল, মহাদেব ক্ষ তমুখ 
বন্ধ করির়। শোণিতশ্রাব রহিত করিল। অল্পে অল্পে গোকুলজীর 
চৈতন্তোদয় হইল। 

তারার মৃচ্ছ? দীর্ঘকাল ভঙ্গ হইল না। মানুষের শরীর, মন 
তার বাঁধা যন্ত্রের মত। তারার শরীরে, মনে এত আকর্ষণ 
পড়িয়াছিল, যে অন্য কেহ হইলে জীবন রক্ষা ভার হইত। 
তাঁরা অনেকক্ষণ মুচ্ছিত রহিল। 


১৯০ পর্ববতবাসিনী। 


মুঙ্ছাপগমে তারা৷ চারিদিকে চাহিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া! কহিল, গোকুলজী ! 

নিকটে একজন দাসী শুশ্রযাঁয় নিষুক্ত ছিল, কহিল, 
গোকুলকী বাঁচিয়া আছে। একটু ফ্কাল আছে। 

তার! আবার মুচ্ছিত হইল। 


অনেকক্ষণ পরে যখন তাহার উত্তমরূপ চৈতন্ত হইল, তথন 
সে এত ছূর্বল যে শব্যা হইতে উঠিত্বে পারে না। সেই অবস্থায় 


মহাদদেবকে ডাকাইল। মহাদেব আসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, গোকুলজী কেমন আছে? | 

অনেক ভাল। 

বাচিবে ত? 

বাচিবে বই কি। সে জন্ততুই কোন চিন্তা করিস্‌ না। 
এখন উঠে হেঁটে বেড়।। 

তারা কহিল, বড় কাহিল বোধ হইতেছে। উঠিতে, 
পারিতেছি না । 

শরীরের আর অপরাধ কি? ধন্ত সাহস তোর! আজ 
তুই দেবতার কান করিয়াছিন্‌। তা, খেলে দেলেই কাহিল 
সেরে যাবে এখন। 

তারা আর একবার. কহিল, না সারিলে যেন গোকুলজী 
না যায়। ্‌ 

পাগল না! কি! এখন কি গৌকুলজীর নড়িবার শক্তি আছে? 
কেউ বদ্দি তাকে নিতে আসে, তখন আমি যেতে দিলে ত ! 


পর্বব তবাসিনী। ১৯১ 


যেই তার! একটু বল পাইল, অমনি উঠিয়া গিয়া গোকুল- 
্ীর শব্যার পাপে বগিল। গোকুলক্ীর মুখ ম্লান, চক্ষু মুদ্রিত, 
অর্ধচৈতন্তাবস্থায় শয়ান রহিয়াছে। সে তারাকে দেখিতে 
পাইল না, দেখিলেও চিনিতে পারিত না। সে এ পর্ধান্ত সম্পূর্ণ 
চেতন! প্রাপ্ত হয় নাই। 

দিন ছুই পরে ভার গোকুলজীর শধ্যাপার্খে উপবিষ্ট 
রহিষাচ্ছে, এমন সময় অকন্মাৎ গৌরী সেই ঘরে গ্রবেশ করিল। 
তাহাকে দেখিয়া তারার রাগ হইল, কহিল, এখানে ফোন 
ভরসায় আসিয়াছিন্‌১ তোর বুকে যে বড় বল দেখিতে পাই। 

গৌরী রাগিয়া কহিল, আমি তোনার বাড়ী আপি নি, 
তোমার কাছেও আদিনি। যাহার কাছে আসিয়াছি, সেও 
শুইয়া রহিয়াছে । 

তার! দেখিল, গোকুললী নিত্রিত। সে নতচক্ষে কিযংকাল 
ভাবিয়া, দাড়াইয়া উঠিয়া মনে মনে বলিল, আমারই ভুল। 
পাপের প্রারশ্চিন্তের সময় আসিয়াছে । এই ভাবির সেথান 
হইতে চলিম্] গেল। 

গৌরী আসিয়! গোকুলজীর পাশে বসিল। 

মল্পকাল পরেই তারা ফিরিয়া আসিয়া! গৌরীকে বলিল, 
একবার পাশের ঘরে এস। তোমার সঙ্গে একটা কথ। আছে। 

তাব্রার কথায় কিছু রাগ নাই, তবু গৌরীর তত সাহল হুইল 
না। কহিল, কি ৰলিবে, এইখানেই বল, আমি আর কোথাও 
যাইব না।  . 
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তারা ঘরে আসিয়া গোকুলজীর চরণের নিকট দাড়াইয়া, 
গৌরীকে নিকটে ডাকিয়া মৃদুস্বরে কহিতে লাগিল, তুমি 
আমাকে বড় মন্দ মনে কর, না? যথার্থ কথা । আমার মত 
পাগীয়সী আর ইহ জগতে নাই। সেই পাপের সাধামত 
প্রায়শ্চিত্ত করিব । আমার এই বাসী তোমাদের দিয়! পাহাড়ে 
চলিলাম। | এই ঘর দোর তোমাদেক্ব রহিল। 

গৌরী আকাশ হইতে পড়িল। ভাবিল, তার। পাগল 
হইয়াছে। কহিল, সেকি কথা! তোমার বাড়ী আমি নেব 
সেআবার কেমন কথা! তোমার বাড়ী তোমার ঘর, তুমি 
জন্ম জন্ম ভোগ কর, আমি কেন নিতে গেলাম? এমন 
অনাছিষ্টি কথাও মানুষে বলে ! | 

তারা আবার কছিল, আমার কথা শোন। কোন উত্তর 
করিও না। গোকুলজী তোমাকে চায়, তুমি গোকুলজীকে চাও, 
আমি মাঝখানে কেন ? আমার মন আমার বশে নয়। আমি 
এথানে থাকিলে তোমাদের স্কুখস্বচ্ছন্দের অনেক ব্যাঘাত 
জন্মিবে। আমি এ পাপ মন বশ করিব। সংসারে আমার 
আর কোন বন্ধন নাই। আমি পর্বতে চলিলাম। সেখানে 
কোন জালা নাই। যাঁবার সময় তোমাদের এই বাড়ী আর 
আমার বিষয় সম্পত্তি দিয়! চলিলাম। দিয়াই আমার সুখ, 
আমার এ টুকু সুখে বিশ্ব ঘটাইও না। গোকুলক্ীকে আমি 
বেশ জানি। তাহার কাছে মহাদেবের কোন কষ্ট হইবে ন|।. 
মহাদেবের নিজের টাকাও আছে। তুমি ভাল করিযপা৷ গোকুল- 
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জীর শুত্রীষা করিও। বিবাহের সময় একবার আমাকে মনে 
পড়িবে ত? আমি চলিলাম। এই ধর। 

এই বলিয়া-তারা গৌরীর হাতে এক গোছ। চাবি দিল। 

গৌরীর মুখ কীদদ কাদ হইল। সে অতান্ত ব্যগ্রভাবে 
কহিল, তোমার বড় ভূল হইয়াছে, তারা । তুমি কি মনে 
করিতে কি মনে করিয়াছ। আমাদের বিবাহ কখন হ্বার 
কথ। নয়। সব কথা যদি তোমাকে বলিখার হইত 

ভারা আর দাড়াইল না। 


১৩ 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


এতদিনে সব ফুরাইল, আশা ভরসা সব ঘুচিল, সব সাধ 
মিংল। প্রণয় গিয়াছে আর গৃহসংপাঁরে কাজ কি? যে পাখীর 
জন্য খাচ। কিনিরাছ্িলাম, সেই পাখীহ উড়িয়। গিরাছে। এথন 
আর পির লই! কি হইবে? রূপ বল, যৌবন বল, অর্থ বল, 
এ সব লইয়াও মানুষ বাস করে বটে। শুধু কি প্রণয় লইয়াই 
লোঁকে থর করে? না, তা নয়। অন্ন বরসে অনাথিনী হন্গয়াও 
তবিপথা বনে থাক না। সংসারে তার কোন স্থুখই নাই, তু 
ত সে সংসারেই থাকে । তবে তাগার প্রকৃতি তেমন ছিল না। 
তাহার হাদয়ে যে সমর যে আগুন জ্বলে তাহাতেই মার সব 
ডিয়। যায়। যখন প্রশরের রাজত্ব তখন মর সব দাহ হইতে- 
ছিল। প্রেম গেল ত আর কিছু পুড়িবার রহিল না। এখন 
কি পোড়াইবে? নিজে পুড়িবে? 
পাপের গরপ চিস্তাকে তারা আপনার হৃদয়ে স্থান দিনা - 
ছিল। এখন তাহার প্রারশ্চিন্ত করিতে হইবে। সংসারের স্ 
প্রশ্বর্য্যে একেবারে জলাঞ্জলি দ্বিল, ইহার কমে প্রায়শ্চিত্ত হইৰে 
না। পাহাড়ে থাকা তাহার অভ্যান,লেইখানে গির! এক রহিল । 
ঝঞ্চাবাত, প্রবল ঝটিকা দেখিলে তর হয়। মেঘগর্জনে 
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হৃতকম্প হয়। বিছ্বাৎ চমকিলে প্রাণ চমকিয়! ওঠে, চক্ষু ঝল- 
পিত হয়। সমুদ্রে তুফান অতি ঘোর দশন, উত্ত,্গ তরঙ্গমালা 
দেখিলে প্রাণ শুকাইয়া যায়। ঝটকা গঞ্জিতেছে, কদ্ধ দ্বার 
বেগে আহত করিতেছে, গাহপালা ভাঙ্গিয়া, ফুল ছিড়িয়া ভীষন 
কণ্ঠে চীৎকার করিতেছে, কখন দিংহগঞ্জনে ধরাতল কম্পিত 
করিতেছে । সে হৃহষ্কার শুনিলে প্রাণী ভীত হয়। 

আর এক প্রকার ঝটকা আছে। সেঝটকার দেরায়া 
কেহ দেখিতে পান না, কেছ শুনিতে পান্ধ না । "সপ ঝড় কোন 
কথা কয় না, কোন সাড়া দেয় না, কোন শর্ব করেনা। সে 
ঝড় অন্ধকার করিয়া নিঃশব পদস্গারে আছলে। অন্ধকার, 
অঞ্চকার, অগ্গকাঁর! নেই খোরাঙ্চকারে সে একা শ্রমধ করে। 
সে মুক, অন্ধ । বাহু প্রসারিত করিয়া ই ততঃ 'বিউরন করে। 
যাহাকে সন্দুথে পার তাহাকেই নিঃশবে চিত বিটার্ত কছরে। 
'আবার বক্র পদক্ষেপে শরণ কির বেড়ান আটার নেব 
গর্জন করে না, বিছ্যুতপ্রভা স্কুব্রিত হর না। কেবল অঙ্কার 
বাড়িতে থাকে, আর দেই মঅদকা।রে তেই হরর বঙ্ধ। মাহ! 
পায় তাহাই ধরিরা চাপিতে থাকে । সে ঝটিকা অবসানে 
চাহিরা দেখ, মার কিছু দেখিতে পাইবে না। বেখানে সুন্দর 
হন্ম্যশোভিত নগরী দেখিতেছিলে সেখানে আর তাহার 1চহ- 
মাত্র দেখিতে পাইবে না। যেখানে মহত জীবের আনন্দ 
কোলাহল শুনিতেছিজে সেখানে ভবনের কোন চিহ্বু লক্ষিত 
হইবে না। যেখানে জনপদ সেখানে মরু, যেখানে মলোহর 
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অরণ্যানী সেখানে বিশাল প্রান্তর, বেখানে কলরব সেখানে 
স্তন্ধতা, সেখানে আ্রোতস্বতী সেখানে মরীচিকা দৃষ্ট হইবে। 

এ ঝটিক1 বড় ভয়ানক । 

তারার হৃদরে এই ঝড় বৃহিষ্কাছিল। 

ছুঃথের মধ্যে এই টুকুই স্থথ। যাহার মস্তকে বজ্রাঘাত হয় 
তাহাকে আর কোন যাতন। ভেঙগ করিতে হয় না। সে কোন 
যন্ত্রণ। অনুভব করে না। ঘোর আপত্কালে লোকে গুস্তিত 
হয়। অত্যন্ত প্রিয়জনের মৃত্যুতে লোকে বাহ্ৃজ্ঞান শৃন্ত হয়। 
তাহাতেই অনেক রক্ষা । তারা নিজের উপর রাগ করিয়া 
আসিয়াছিল। কেন রাগ করিয়াছিল, তাহা ভাবিতে গিয়া 
কিছু ঠিক পায় না। মন শিথিল, শরীর 1শখিগ, বুদ্ধি স্বলিত 
হইতে পাগিল। তাহার প্রাণের মধে; অতি বিস্তীর্ণ মরুভূমি 
ধুধু করিতে লাগিল। পর্বতে ফলাহারমাত্র প্রাণধারণের 
উপায়। সব দিন ফল আহ্রণেও যাইত না। শরীর দিন 
দিন অবসন্ন, হীনবল হইয়া পড়িল। তার৷ ভাবিল, মৃত্যু নিকট। 

পাহাড়ে প্রভাতকালে পাবী ডাকিত, নির্ঝর কলকল রব 
করিয়া, চঞ্চল বেগে নীচে গড়াইয়া যাইত, প্রভাতপবনের স্পশে 
রজনীর মোহ ভঙ্গ হইত, (মঘ, হুষ্যের কিরণ চুরী করিয়া, 
পর্বতশিখরের কণ্ঠে বলিয়া, তাহাকে ধিদ্রপ করিয়৷ ঘুরিয়। 
বেড়াইত পর্বতগুহার মুখে লতাপাতায় ফুল ফুটিয়! প্রভাত 
হূর্য্যালোকে হাসিত। মধ্যাহ্রকালে পাতার আড়ালে বসিয়। 
ৰনবিহঙ্গিনী করুণ স্বরে গান করিত। 
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সুর্য মালে করিগা উদ্দিত হয়, রক্তমুখে অন্ত যায়। পৃর্ণি- 
মার চন্দ্র রুমশঃ ক্ষাণ হইর। অগচারে লুকাইল, তাহাতে হার! 
গালর সুখ মার9 উজ্জল হইয়া উঠিল । 

আবার পুর্ণমা আদল | পাত কিরশে পরত ধৌত 
করিন। চদ্্র উঠিল | তার| কুটীতর বাহিরে বলিয়া একবগ্ত 
প্রন্থরে মন্তক রকা করির। শৃগ্ভঘনে চারের পানে চাহিয়া 
আছে। দে কি ভাবিতেছে? পেকি আপনার অদৃষ্টের 
কগা মন করিতেছে? জীব্তন কোপা? স্থথ নাই, আহাই 
ভাবিতিছে? না, তাহার সে ক্ষমতা নাই। ছ্ঃখের ভাখনা 
ভাবা আরও দ্ুঃগ। সেঈী তাবার ঘটে নাই । চাদ উঠিল, 
তাহার 'শদগ্গ আলোকিত হইল না। সে চাহিয়াই রহিল। 
চাদ মাথার উপরে উঠিতততে, আবার পশ্চিম হেপিরা পড়িল, 
মেঘ ভামির। বাউতেছে, কথন মাঙাশ প্রান্তে তারা, খপিতেছে, 
কখন শুক্পত্রের পতনশন্দ, শুগালরণ, কখন পবনের মমর 
সরপর নিশখ্বা, কখন ঝবশাপ।তশর্শ, কখন নিশীধপ্রতর্বনি। 
তারা বসিয়া বলিয়।, শেষে শন্ন করিয়। চাহিয়া রহল। কিছু 
দেখিল না, কিছু শুনিল না। শুন্তমনে, শৃষ্ঠবৃষ্থিতে চাহিয়াই 
রহিল । চন্দ্র পশ্চিমে গেল, বার, শীতল হইল, তারার 
একবার একটু শীত বোধ হইল, আবার সে চাহিয়াই রহিল। 
পরিশেষে তাহার চক্ষে নিদ্রা আমিল। 

স্র্যাকিরণ স্পর্শে তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। শিশিরসিক্ত 
কেশে, মলিন মুখখানি তুপিয়া, তার! ভাবিল উহিয়া কুটীর 
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মধ্যে যাই। প্রভাত সুর্যের অলোক ভাল লাগিল বলিয়৷ 
আর উঠিল না। ম্নানমুখে, শিশিরমুক্তাশোভিত কেশে, 
প্রভাতকালে কোন শ্নান কমলিনী তুল্য বসিয়া রহিল। 

সহসা তারা দেখিল সেই বিজ্জন, মনুয্যশূন্য স্থানে একজন 
লোক আমিতেছে। দূর হইতে স্কুখ চেনা যায় না, তবু তাগার 
বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল। দ্রীর্ঘচরণবিক্ষেপে তারার 
কুটীরাতিমুখে কে চলিয়া আসিতেছে । আর কি চিনিতে 
বাকী 'খাকে ? 

যষ্টি হস্তে, যষ্টর উপর ভর করিয়া গোকুলজী পর্বভারোহণ 
করিতেছে ! 
বাণবিদ্ধ বিহঙ্গিনী তুল্য তারা কাতর চীৎকার করিয়া কাঁহল, 
এখানে, এখানেও আবার আসে কেন? যাহা ভুলতে আসি- 
য়াছি, আবার তাহাই মনে পড়িবে । 

গোকুলজী দ্রুত চলিরা আসিতেছে, দেখিরা তারা তাহাকে 
হম্ত ছারা ফিরিতে ইঞ্কিত করিল। গোকুলজী ফিরিল ন। 
তখন, তারা বে প্রশ্তরথণ্ডে মস্তক রক্ষা করিয়া শিশা যাপন 
করিয়াছিল, তাহাই ছুই হস্তে জড়াইয়া প্রস্তরে মুখ নুকাইল। 

গোকুলজী আসিয়া কহিল, একি এ, তারা 2 

তার কহিল, যাও, যাঁও, তুমি"এখানে কেন? এখান হইতে 
শীঘ্ব চলিয়া যাও। আমি আর কাহারও সহিত দেখা সাক্ষাৎ 
করি না। তুমি এখান হইতে যাও। 

শীর্ণ শুফ লতাব্াল যেমন সহজে কোন বৃক্ষ হইতে উন্মোচিত 
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করা যান, গোকুলজী সেইরূপে তারার বাহুবদ্ধন খুলিয়া 
তাহাকে আপনার বক্ষে ধারণ করিল। তারা মুননধুরি মত 
কহিল, কি কর, আমাকে ছাড়িয়া দা! তুমি যাও, যা, 
এখানে কেন আসিয়াছ ? 

গোকুলজী কহিল, শোন, একটা কথা শোন। তাহাএ 
পর সে তারার রুক্ষ কেশে শিশিরবিন্দু দেখিয়া কঠিয়া উচিল, 
তুমি কি সমস্ত রাত্রি হিমে বখিনান্িল 2 চল, আমার সঙ্গে 
বাড়ী চল। 

তারা গোকুলজীর আলিঙ্গন হইতে মুন্ডহহরা একটু দুরে 
গিয়া বসিল। কহিল, গোকুলজী ভুমি আমার নিকটে আপিও 
না। যা বলিবার হর ্রথান হইঠেছ বপ। আমি আও 
ঘরে দিব না। সেকথ!| আমায় আগ বলিও না। 

গোকুলছীট। আমি তোমাকে সঙ্গে লইয়া যাইব বলিয়। 
আদিলাম, আর তুমি যাইবে না? 

তানা। না। আমি নাযাই, ভোনার তাতে কি কি 

গোকুলজী কছিল, আমার তাতে কি? ভুমি না ফিপিলে 
আমার বাচিয়া কি সখ? তোমাকে ন। পালে জীবনে সখ 
কোথায়? 
9৪কি কথা! তুমি গোৌতীর সঙ্গে সুখে স্বচ্ছন্দ ঘর কর। 
আমার কাছে ও সকল কথা কি তোমার বলা উচিত। 

তারা, আজ তোমাকে অনেক কথ! বলিতে হইবে, নছিলে 
তুমি বুঝিবে না । আর কাহাকেও মে সব কথা বলিবার নয়, 
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কিন্ত তোমাকে বলিতেই হইবে। প্রণয় কি তাহা আমি আগে 
জানিতাম না । তোমাকে দেখিয়! অবধি, আমার প্রাণে নৃতন 
আলোক আপিয়াছে। আমার প্রাণ তুমি একবার রক্ষা করি- 
যাছ। তোমাকে না পাইলে সে প্রাণে আমার কাজ কি? 

তারা মাথা নাড়িল। 

গোকুলজী আবার বলিতে লাঙ্িল, তবে তোমায় খুলিয়৷ না 
বলিলে তুমি বুঝিবে না। গৌরী ত্বামার ভগিনী । 

তার! চমকিয়! উঠিল। আগে অনেক কথা বুঝিতে পারিত 
না, এখন বুঝিল। আবার ভাবিল ভ্রাত। ভগিনীর সম্বন্ধ লুকা- 
ইবে কেন? 

শুন তারা। কলঙ্কের কথা বলিগাই আমি এ সম্বন্ধ গোপন 
করিয়াছি । গৌরী আমার সহোদর ভগিনী নয়। আমার পিতা 
কিছুদিন আর এক স্থানে গিয়া একেলা বান করিতেন। দেই 
খানে গৌরীর জন্ম হয়। গৌরীর মাতার সহিত আমার পিতার 
বিবাহ হয় নাই। পিতা এ কথা অনেক দিন পরে আমার 
জননীকে বলিয়াছিলেন।; মেঞ্পেটী বড় কষ্ট পাইতেছে শুনিয়া 
মাতা মৃত্যুকালে আমাকে সব কথা বলিয়া যান। গৌরীর মাতা! 
জীবিভ। নাই। তাই আমি তাহাকে একট! আশ্রন্ন দিয়াছি। 
এখন বুঝিবে ৯ হু 

তার! বুঝিল । কিন্তু ভাবির, গোকুলজী আমার যে ভালবাসে 
সে কেবল কৃতভ্ততার ফল। আমি ইহার একটু উপকার 
করিয়াছিলাম তাই সে আমায় বিবাহ করিতে চাহিতেছে। 
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প্রকাশ্যে কহিল, গৌরী মেন তোমার ভগিনী হইল। কিন্তু 
আমার সঙ্গে মার এ জগতের কোন সন্বন্ধ নাই। মমি সংসার 
পরিত্যাগ করিয়াছি। 

আমার নহিত ও কি তোমার কোন সঙ্ধগ্ধ নাই? নহিলে 
আপনার প্রাণ দিয় অ'মার প্রাণ রক্ষা করিতে উদ্যত হইয়া. 
ছিলে কেন ? দে ভরস্কর দিনে তুমি ন। থাকিলে কে মামায় 
রক্ষা করিত ? বে পাপিষ্ঠ গানার জীন খিনাশে প্রণুত্ধ 
হইয়াছিল, কে ভাহার চেই। বিণ করিল ? তার? আত 
তোমাকে ছাড়ি আমি থাকিতে পাখির না। ভুমি আমা 
সঙ্গে ন। বাও, আম তোমায় কথন পরিতাাগ করিগা যাইব না। 
আমি এখনও ছুর্ঘল, সকলে আমাকে এখানে মাদিতে নিষেধ 
করিয়াছিল 1 আমি কাহার৪ কথা শ্রনি নাই । ঠমি ত 
আমার যন জান না । থে দিন তোমাকে আমি প্রথম 
দেখিন়াহিপাম দেই দন হইতেহ আনার চিএ চঞ্চল হইএা 
উঠিগাইল। গোকে তোমার অনেক কুহল। করিত, সকলে 
তোমার বড নন্দ বলিহ বপির। মামি তোমার নিকটে মালি- 
তাম না | দূরে থাফিতান | মনেই জন্ত নখন এই স্থলে 
তোমার সহিত সাক্ষাৎ হয়, তখন তোমাকে মন্দ কথা বশিয়া- 
ছিলাম, “তামার চুটীরে নবি কাপ নাগ | তখন আনার 
হনয়ের ভিতর কি হইতেহিল, জান? মানার ভর ছিল পাছে 
(তামার কাছে অধিকক্ষণ থাকিলে তোমাকে না ছাড়িকে 
পারি, পাছে তুমি আমান তাচ্ছিল্য কর, উপহাস কর। লোক 
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সুথে তোমার আচরণ শুনিয়া কতবার তোমাকে একেবারে 
ভূলিবাঁর চেষ্টা করিতাম, কখন পারিতাম না। শেষে যখন 
শুনিলাম তুমি বিনা দোষে গৌরীর অপমান করিয়াছ, তখন 
ক্রোধে অন্ধ হইলাম | গৌরী নেহাত ন্তাঁলমানুষ, কখন ও 
কাহারও সহিত কলহ করে না, সেই জগ্য আর রাগ 
হইল। ক্রোধোপশম না হইতেই তোমাকে নিতান্ত কাপু- 
রুষের ম্তায় অপমানিত করিলাঁম। তাহার পর মানের মধ্যে 
কি হইতৈছিল, তাঁকি তুমিজান, তারা ? মনে মনে আপ- 
নাকে কত ধিকার দিয়াছিলাম, বনের ভিতর প্রবেশ করিয়া 
তোমার মলিন মুখখানি স্মরণ কর্ধিয়া মরিতে ইচ্ছা হইয়াছিল, 
তাঁকি তুমি জান? পরে অঙ্চকার হইপে আমি তোমার 
বাড়ীর চারিদিকে থুরিয়া ঘুরিবা বেড়াইক্রাছিলাম, মনে করিয়া- 
ছিলীম, তোমার দেখা পাইলে তামার পা ধরিয়। তোমার কাছে 
মার্জন। চাহিব, তাহা হইলে আর তোমার রাগ থাকিবে না। 
বুকের ভিতর হু হু করিয়া জলিতেছিশ, তারা ! তোমার 
দেখা ন1! পাইয়া অস্থির হইয়া কোথায় চলিয়া গেলাম | 
শেষে দেখি পাহাড়ে গিয়া পড়িয়াছি । '্ভাবিলাম সেইখানে 
বেড়াইলে মনের জ্বালা একটু জুড়াইবে। এমন সময় বালকের 
যোদনশব্ শুনিতে পাইয়া সেই দিকে গেলাম | সন্দেহ 
হইল কোন বালক পথ্হার! হইয়া এক! কা্দিতেছে | তাহার 
পর কি হইল, আমি জানিনা । তুমি জান । বোধ হল 
ভাকাতে আর কাহারও সন্ধানে ফিরিতে ফিরিতে ভ্রমবশতঃ 
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আমাকেই মারিয়াছিল । তুমি আমার 'প্রাণদাত্রী, তু'ম আমায় 
রক্ষা করিলে । এখন আম তোমাকে ছাড়িয়া একেলা 
ফিরিয়া! যাইব? 

গোকুলজী তারার চরণের নিকট শয়ন করিয়া করতে 
মন্তক ন্যস্ত করিয়া! এই সব কথা বলিল। 

তারার চক্ষের আলোক অধ্ধকারে [মিশাহণ 1 ধাপে 
কহিল, গোকুপজী, তুমি আমাকে বিবাদ কারবার বাযন। 
পরিত্যাগ কর। তোমার আমার মধ্যে নরক মুখ ধাপান 
করিরা রহিয়াছে । আম খোর পাপিগ্া 1 শোন ৬, 
শুনিয়া আমার [নকট ভইতুত পলায়ন কর। কমি বাগিতেত, 
তশঙ্করে তোমার প্রাণ হতা! করিবার চে) কারস দাকিখে। 
শোন গোকুনতী, নেতঙ্গর আমি | স্বহস্তে মমি তোমার 
জীখনবিনাশে উদ্যত হই নাই, কিগ্ু সেঠ হসধর পাতকে 
আর একজনকে নিয়োগ করিয়াছিলাম | সেকান্্য উদ্ধার 
করিতে পারিলে তাহাকে বিবাহ করিও শ্ীকার করিয়া ছিপ।ম। 
গোকুলজী, শ্রবপপথ রোধ কর, আমার দিকে চাহিও ন|। 
এইবার এ অপবিত্র স্কান পারত্যাগ কিছ পণায়ন কর। 

গোকুলজী ধীরে ধীরে উঠিয়া, মূ মৃদু হাসিল। তাছার 
পর তারার দিকে চাহিয়! অর্তি মুক্ত কণ্ঠে কহিল, শোন ভারা, 
সর্যা সাক্ষী, এই প্রকাণ্ড পর্ধত সাক্ষী ! তুমি যেমন আছ, 
তেমনি আমি তোমাকে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিব | 
তূমি যেমন দোষাশ্রিত আছ, তেমনি থাক। আমি তোম। 


২০৪ পর্ববতবাসিনী । 


হইতে ভাল চাহি না । একবার ছাড়িয়া তমি বদি শতবার 
আমার হত্যা করিতে চাহিতে, তাহা হইলেও আমি তোমাকে 
প্রাণতুপ্য ভাল বাদিব । তুমি আমার প্রীণদাত্রী । তোমা 
ব্যতীত আমার জীবনে সুথ নাই। তোমার ঘরে তুমি যাইবে 
চল। এস, তুমি আমার হৃদয়কে আহংলাকিত করিবে, এস। 

স্র্যোর মুখ বড় উজ্জল হইয়। উঠিল ! 

গোকুল্ী তাঁরাকে তুলির! দৃঢ় আলিঙ্গন পুর্র্বক তাহার 
মুখ চুঙ্ধন করিল। তারা বাতকম্পিত পণ্রবং থর থর 
কাপিতে লাগিল। তাহার মুখ গোকুলজীর বক্ষে ঢ,লিয়া 
পড়িল। গোকুল্ৰী নেই শীর্ণ, সুন্দর মুখ তুলিয়া আবার 
চুশ্বিত করিয়া কহিল, তুমি অত্যন্ত ছুর্বল হইয়া । তোমার 
সে বল গেল কোথার ? 

তার! ক্ষীণ হাসি হাসিয়। উত্তর করিল, তুমিই বা কি হইয়াছ ? 

গোকুলজী বলিল, আমি তবু তোমার চেরে ঢের সবল 
আছি। আর কিছু দিনে সারিয়া উঠিব। তখন তোমারও 
এ মুর্তি থাকিবে না । 

ছা একটু খানি হাসিল। 

গোকুল্ী কহিল, চল, তবে বাড়ী বাই। 

চল । 

ছইজনে পরস্পরের মুখ দেখিতে দেখিতে প্রভাত তপনা- 
লোকে পর্ধত হইতে নামিয়া চলিল। 





ব্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


বুদ্ধ মহার্দেব তারাকে দেখিতে না পাইয়া বড় বাাকুল হইয়। 
গৌবরীকে জিজ্ঞাসা করাতে গৌব্ী তাহাকে সব বলিল, কেবল 
গোকুলজীর সহিত আপন সম্বন্ধ গোপন রাখিল | মহাদেব 
পুনরায় তারার সন্ধানে পর্ধতে যাইবে প্বির করিয়া গোকুলজীর 
নিকট বিদাক্স লইতে গেল। গোকুলজনী তখন বড় ছর্দল, কিন্তু 
মস্তিষধের কোন জড়তা নাই। মহাদেবের মুখে তারার 
পর্বত প্রস্থান সংবাদ অবগত হইয়। গোকুলভ্রী গৌরীকে ডাকিয়। 
তাহাপ্প মুখে সব বৃত্তান্ত জাঁনিল । তখন সেক্ষীণ হপ্ত দার! 
মহাদেবের হস্ত ধারণ করিয়৷ তাহাকে বলিল, মহাদেব, তুমি 
তারাকে আনিতে যাইও না। বোধ হয় তোমার সঙ্গেসে 
আসিবে ন। আমার একটা কথ! রাখ। আমি তারাকে 
আনিতে যাইব। এক সপ্তাহের মধ্যে বেশ সবণপ হইয়া! উঠিব। 
তার। আমার প্রাণরক্ষ। কৃরিয়াছে। কেন? আমি তাহার 
দ্ারণ অপমান করিয়াছিলাম বলিয়।। এখন এ প্রাণ লইয়। 
আমি কি করিব? দেখ, মহাদেব, যে সময় তারাকে অপমান 
করি তখন আমার হদয়ে তাহার মুর্তি জাগিতেছিল। তুমি 
আমাক কথা বুঝিতে পারিবে না! । বাহাকে ভাল বাপি, 


২৪৬ পর্ববতবা(সনী। 


তাহাকে কেমন করিরা এমন অপমান করিলাম? শুন মহাদেব 
ক্রোধের বেগে প্রণয় ভাপিয়া গিয়াছিল। তুমি আমার এই 
কথ। রাখ। তাঁরাকে আমি মানিতে যাইব । যেজীবন তার! 
রক্দ। করিয়াছে, সে জীবন তারার । ভারাকে ন। পাইলে এ 
জীবনে কন নাই। আমি গির। নিক্জে তারাকে জিজ্ঞাসা 
করিব, এমন অপমানের পর সে আবার আমার মুখ দেখিতে 
পারে কিনা। জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি? সে অপমানের ত 
প্রতিশোধ হইয়াছে । আমিতারার মন্দ্রে মাঘাত করিফাহি, সে 
আপনার জীবন উপেক্ষা করিয়া আমার জীবন রক্ষা করিয়াছে। 
মহাদেব, আমি তারাকে আনিতে যাইব। তুমি নাই 9 ন। 

মহাদেব গোকুলঙজীর কাঠতরঠা দেখিয়া তাহার কথায় 
সম্মত হইল। কিন্তু গোকুললী সুস্থ সবল হইতে তিন নপ্তাহ 
শাগিল। তখনও সে তেমন সবল হর নাই। গোরী কোন 
মতেই তাহাকে ছাড়িয়া দিবে না। মহাদেব ৪ কহল, 
গোকুলজী, আার ছুঈচারি দিন পরে যাইও | এখন গিষ্া 
ফিরিয়া আসিতে পারিবে কি নাসন্দেহ। গোকুলগী একটু 
হাপসিয়। কহিল, আমি যাইতে ন। পাইলে কখন সবল হইব ন|। 
তারাকে আনিতে গেলে আমার শরীরে দ্বিগুণ বল বাড়িবে। 

গে।কুণজী পর্বতাতিমুবে প্রস্থিত হইলে দহাদেব ও গৌরী 
অতাপ্ত উৎকণ্ঠার সহিত তাহার পথ চাহিগা রহিল। পরধিবস 
দ্বিপ্রহর.সময়ে গোকুলক্রী ও তার! ফিরিয়া আদিল। 

তাহার মুখ দেখিয়। গৌরী বুঝিল, তার! সব জানিদ়াছে। 


পন্বিতবাদিনী। ২০৭ 


সে কিছু সঙ্কুচিত হইয়া তারংর সম্মুখে দাড়াইয়া রহিল। তারা 
তাহাকে আ'লঙ্গন করিল। 

এতপিনের পর মহাদেবের মাশ। পুর্ণ হইল। সে সেই 
রাতে ভাড়াতাড়ি উদ্যোগ করিয়া “গাকুণপীর সহিত তারার 
বিবাহ দিল। 

বিবাহের কয়েক দিন পরে গৌরী তারাকে কহিল, আমি 
ভীলপুরে যাইব । শারা তাহাকে কোন মতে ছাড়িয়া দেয় 
না। গৌরী অনেক গড়াপাড়ি করিতে লাগিল, বণিল, যে 
'আ[ম।7ক এতাণন আশ্রর দিদাছিল, ভাহাকে একবার বাণয়া 
আমি। নহিনে মনে করিবে, আমি তোমার কাছে সুৰে 
থাকিয়া হাঙাকে ভুপিবা গিয়াছি। তথন তার। তাহাকে 
বলিল, আস্ছা, ভুমি যাও, কি্ড শাপ্বহই ফিরিগা আনতে 
হইবে। মআনিবে, বল। 

গৌরী শীন্বই কিরিঝা আমিবে, 'ধঠিখত হইয়া জানপুরে 
গেল। 

সুন্দর আর হ্ুন্দরী, বাঞ্ছিঠের মহিত বাঞ্ঠ মিপিল। 
জীবানেৰ অপ্রির মানদণ্ড এতদিনে গ্থির ঠইপ। কাপ সমুপ্দ্রর 
তী"র দাড়াইয়া মাছি, পশ্গুতে কোলাহল, লন্মুথে কোলাহল, 
কিরূপে পার হইব জানি না, কি করিব জানি না, চিত্ত বাকুল 
হইয়া উঠিল, এমন সময় কে আসিয়া আমার হাত ধরিল। 
বিঃপ্রকৃতির আকর্ষণ আর অন্তঃপ্রকৃতির আকর্ষণ। এ 
উহাকে টানিতেছে। কেই জানেনা! কে কাহাকে টানিতেছে, 


২৩৮ পর্বতবাসিনী | 


সহসা ছুই জনের মিলন হইল। অমনি সব পূর্ণ হইল, শৃত্ত 
কলস অমৃত্পূর্ণ হইল, অন্ধকার কক্ষ আলোকময় হইল, 
জীবনের বাসনাময় মহাশূন্য পৃরিয়। গেল। 

শস্ৃজী আর ফিরিল না, সেই অন্ধকারে, নিশাশেষে নির- 
দেশ হইল। | 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


মন্ুষোর জীবনের সহিত শ্রোতস্থিনীর সাদৃশ্য দর্শিত হইয়া 
থাকে । তটিনী যেমন নান দেশ বহিয়া সায়, মানুষের জীবন 
তেমনি ববিধ অবস্থায় পতিত হয়। নদীর পথ যেমন বক্র, 
মন্ুষ্যের জীবনপথ তেমনি জটিল। পথে কোথা ও মরু, কোথাও 
কুমস্থুমিত কানন, কখন? পাঁষাণভেদ করিয়া অন্ধকারে বহছি- 
তেছে, কোথাও স্থ্যকিরণে তরঙ্গ তুলিয়া হাসিতেছে। পরি- 
ণামে সেই বিশাল সাগরসঙ্গম, কাল সমুদ্রের অতল গর্ভ। 
সেইজন্য জীবনকে তটিনী বলে। 

কখন অন্তরূপ প্রবাহিনী দেখিতে পাপয়া যায়। কোথাও 
কোন নির্কর কতদূর অন্ধকারে বহি! যায়, কুর্য্যের মুখ দেখিতে 
পায় না। অবশেষে প্রশান্ত নঙ্দীরূপে, ক্ধ্যালোকে, শস্য- 
শোভিত ক্ষেত্রের মধ্য দিয়! প্রবাহিত হয়। কিছুদূর এইরূপে 
বহিয়া অকম্মাৎ অতি বেগে নিরবলম্ব পর্বাতপার্খ দিয়া শত 
সহশ্র হস্ত নীচে পতিত হয়। ঢে। প্রশান্ত, আনন্দোদ্েলিত মুর্তি 
আর থাকে না, সে মধুর শাস্তি ভয়ঙ্কর অশান্তিময় হইয়া উঠে। 

তারার জীবনতটিনী এতদিনের পর শান্ত মূর্তি ধারণ 
করিল। এইবার প্রপাত সন্দুথে। 


১৪ 


২১০ পর্ববতবািনী ৷ 


গোকুলজীর সহিত বিবাহ হইলে তারার হৃদয় আনন্দে 
পরিপূর্ণ হইল। ভাবিল, এতদিনের পর বুঝি ছুঃখের অবসান 
হইয়াছে । গোৌরীকে আপনার গৃহে আনিয়া তারা তাহাকে 
সহোদরার মত যত্ব করিতে লাগিল। 

এইরূপে কয়েক মাস গেল। কয়েক মাস পরে তারার 
সেই পূর্ণ স্থথের মধ্যে একটা কিসের অপূর্ণতা প্রবেশ করিল। 
নির্শল জ্যোত্নারাত্রে আকাশপ্রান্তে কোথায় যেন একটা মেঘ 
উঠিল। তারার সুখ হরণ করিবার জন্য অন্ধকার হইতে যেন 
একটা দীর্ঘ হস্ত প্রসারিত হইল । কোথায় কোন ছিদ্র পাইয়া 
নলের শরীরে কলি প্রবেশ করিল। তারার হৃদয়ে অজানিত 
ছঃখের অস্পষ্ট ছায়। পড়িল। 

একদিন রাত্রে তারা ম্বামীর পার্থখে শয়িতাবস্থায় স্বপ্ন 
দেখিল। 

দেখিল, পর্বতশৃঙ্গে সেই ভীষণাকৃতি পাষাণপুরুষ 
দগ্ডামান রহিয়াছে । নক্ষত্রকিরণ দীর্ঘ জটায় প্রতিঘাত 
করিতেছে, শুত্র, নির্ণিমেষ চক্ষে প্রতিবিদ্বিত হইতেছে । কটি, 
চরণ বেষ্টিত করিয়া জলদমালা ফিরিতেছে। চরণপার্খ্বে ইন্্রু- 
ধন্ধু শোভিতেছে, ক্ষণে উঠিতেছে, ক্ষণে মিলাইতেছে। মহা- 
পুরুষ উর্ধমুখে দণ্ডায়মান ছিল, ধীরে ধীরে তারার দিকে মুখ 
ফিরাইল। নক্ষত্রকিরণ তুষারচক্ষে প্রতিহত হইয়া তারার মুখের 
উপর আসিয়া পড়িল। তারাকে দেখিয়া মহাপুরুষ বিশাল 
ক্রযুগল কুঞ্চিত করিল । কাদস্বিনীকুল সন্তস্ত হইয়া অন্ধকার পক্ষ 
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বিস্তার করিয়া ঘুরিতে লাগিল, ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকিল। তৎ- 
পরে মহাকার় পুরুষ দূরমেঘগঞ্জনবতৎ গম্ভীর স্বরে তারাকে 
কহিল, “যখন লোকালয়ে তোর স্থান হয় নাই, তখন আমি 
তোকে আশ্রয় দিয়াছিলাম। যখন মানুষে তোকে দূরে নিক্ষেপ 
করিয়াছিল, তথন আমি তোকে ক্রোড়ে তুলিয়া! লইয়াছিলাম। 
পাপিরসি, মান্ুষি তুই, তুই সে উপকার বিস্থৃত হইয়াছম্‌। 
আমি বলিয়াছিলাম গোকুলজীকে দিয়া তোর অমঙ্গল হইবে, 
তুই গোকুলজীকে পরিত্যাগ কর্‌। তুই তাহা পারিলি না, 
আবার গোকুলজীকে হৃদয়ে গ্রহণ করিয়াছিস। আমার কথ! 
মিথ্যা হইবে? দেখ, আমি এই পর্বতের অধিষ্ঠিত দেবত।। 
যেদিন আমি মিথ্যা বলিব, সেদ্দিন এই পর্বত বিদীর্ণ হইয়া 
ভূমিসাৎ হইদবে। এখন কি তুঈন্থথে আছিস? তোর সুখ 
কোথায় ? 

তারা চক্ষু মুদ্রিত করিল। গন্তীর বাণী নীরব হইল। 
তারার হাদয়ে বারবার প্রতিধ্বনি উঠিতে লাগিল, সুখ কোথায় ? 

আবার দূরে মেঘ গর্জিল । তারার শ্রবণে শব পশিল, 
চাহিয়! দেখ. ! 

তারা চাহিয়া দেখিল।  পাষাণপুরুষের চরণতাল সপ্ত 
পাষাণকন্ত] ক্রীড়া করিতেছে, শুভ্র মেঘমালা তাহাদিগকে 
প্রদক্ষিণ করিতেছে । কেহ হাসিতেছে, কেহ গান করিতেছে, 
কেহ মুক্তকেশ দোলাইতেছে,- শুভ্র মেঘে যেন কৃষ্ণ সৌদা- 
মিনী খেলিতেছে। কাহারও মন্তরকে ইন্ত্রধন্থু যুকুটের মত 
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শোভিতেছে। কেহ প্রস্তরথণ্ড নীচে নিক্ষেপ করিয়! তাহার 
পশ্চাঙ চাহিয়া দেখিতেছে। একজন তারাকে দেখিতে 
পাইয়া অপর সকলকে ইঙ্গিত করিল। সকলে মিলিয়া তুষার- 
শুভ্র অঙ্গুলি দিয়া তারাকে ডাকিস্তে লাগিল। তাহার পর 
সর্ব্বক ণিষ্ঠা দূরবংশীদবনিসম স্বরে তারাঁকে কহিল, 

আমরা পাত ভগিন২, পিতা! বঙলিরাছেন, আমাদের আর 
এক ভগিনী আলিবে। তুমি সেই ভগিনী । মানুষের ঘরে 
জন্সিলে কি হয়? আমর তোমাকে ছাড়িব না, ভুমি আমাদের 
ছাঁড়িতে পারিবে না একবার আমরা মনে করিয়াছিলাম 
তুমি বুঝি যথার্থই মানবী, সেইজন্য তোমাকে ভয় দেখাইয়া- 
ছিলাম।. দে কথা তুমি ভুলিয়া যাও। তুমি যখন পর্বতে 
একাকিনী বাস করিতে তথন আমরা তোমায় রক্ষা করিতাম। 
তুমি আমাদের ভগিনী, আমাদের নিকটে এস। এখানে 
সুখছুঃখ নাই, শীত গ্রীষ্ম নাই, প্রণয়পাপ নাই । এস, আমা- 
দের সঙ্গিনী হইবে ! 

তার৷ আবার চক্ষু মুদ্দিল। বাযুভরে মধুর কঞ্ধ্বনি আন্দো- 
লিত হইয়া ধীরে ধীরে মিশাইয়। গেল। পূর্বে তারা এই সপ্ত- 
কন্তাকে দেখিয়৷ ভীত ভইয়াছিল! এখন তাহার চিত্ত আকৃষ্ট 
হইল। ন্ুমধুর কস্বর তাহার কর্ণে লাগিয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
পরে সমীরণতরক্ষে আবার অমৃতময় শব্দ ভাপিয়া আদিল, 
দেখ! দেখ! ্‌ 

চক্ষু মেলিয়া তারা দেখিল, সপ্তস্থন্দরী পাষাণপুরুষকে 
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খিরিয়। হাত ধরাধরি করিয়! ঈাড়াইয়াছে। হাত ধরাধরি করিয়া 
তাহারা ঘুরিতে লাগিল, সেই সঙ্গে মেঘ ও ইন্দ্রধন্থ ঘুরিতে 
লাগিল। ঘুরিতে ঘুরিতে তাহারা পর্বতশূঙ্গ ছাড়াইয়া শূন্যে 
উঠিতে লাগিল। পাষাণপুরুষও সেই পময়ে ধীরে ধীরে উদ্ে 
উত্থিত হইল। তুষারচক্ষু রমণীগণ হাসিতে হাসিতে তারাকে 
ডাকিতে লাগিল, মায়! আয়! ক্রমে তাহারা মেঘ ছাড়া- 
ইয়া, নীলাকাশ ভেদ করিয়া! উদ্ধে উঠিতে লাগিল, আর দুরকণে 
আকাশ পৃরিয্া ডাকিতে লাগিল, আয়! আয়! অগ্গরাকঞ, 
বেণুরবনিন্দিত কণ্ধ্বনির সহিত মধ্যে মধ্যে জলদগন্তীর 
স্বরে শব্দ হইতে লাগিল, আয়! আয়! ক্রমে শবমাত 
রহিল, পাষাণপুরুষ ও পাষাণকন্তাগণ নক্ষ গলালোকে অন্তঠিত 
হইল । 

তাঁরা কণ্টকিত গাত্রে অস্ফুট চীৎকার করিয়া জাগরিত 
হইল। গোকুলঙ্গী সঙঞ্জাগ ছিল, অন্ফুট চীৎকার শুনিয়া অত্যন্ত 
ব্যগ্রভাবে জিন্ঞাসা করিল, তারা ভর পাইয়াছ? 

প্রথমবার জিজ্ঞাসা করাতে তারা শুনিতে পাইল না, 
দ্বিতীয়বারে উত্তর করিল, না, ভয় পাই নাই। একট! ছুংস্বপ্ন 
দেখিতেছিলাম । 

গোকুলজী গ্িজ্ঞাসা করিল, কি স্বপ্ন দেখিতেছিলে ? 

তারা বলিল, আমি তাহা! বলিব না। তুমি আমায় জিজ্ঞাসা 
করিও না। 

গোকুলজী মনে করিল, তারা স্বপ্রে পিতাকে দেখিয়া ভয় 
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পাইয়া থাকিবে, এইজন্য কিছু বলিতেছে না। এই ভাবিয়া 
আর জিজ্ঞাসা করিল ন|। 

সেস্বপ্র তারা আর ভুলিতে পার্িল না। জাগ্রতে শব্ব 
শুনিতে লাগিল, আয়! আর! একদিন তারা গোকুলজীকে 
কহিল, চল, একবার পাহাড়ে বাই । | 

গোকুলজী হাসিয়া! কহিল, তুমি ষে পাহাড়ের মায়া ছাড়িতে 
পার ন্], দেখিতে পাই । পর্বতবাঁসের সাধ কি এখনে। মেটে 
নাই ? 

তারা বলিল, না, সে জন্য নয়। যেখানে এতদিন ছিলাম 
সেখানে আর একবার যাইতে ইচ্ছা করে। আমার সে কুটার 
তোমার দেখিতে উচ্ছা হয় না কি? 

গোকুলজী নিরুত্তর হইল। তারা স্বামীকে কহিল, আমরা 
দুইজনে যাইব, আর কাহাকেও সঙ্গে লইব না। গোকুলজী 
স্বীকৃত হইল। 

পর্বতে উঠিবার সময় গোকুলজী বলিল, মনে পড়ে? এই 
স্থানে তোমায় দেখিয়াছিলাম ? 

তারা স্বামীর মুখে প্রেমপুর্ণ চক্ষু স্তাঁপিত করিয়া কহিল, 
মনে নাই ? সেই তোমার স্ত্রীর কথা লিজ্ঞাস! করিলাম । 

গোকুলজী হাসিতে লাগিল। কহিল, তখন ত ঘরে স্ত্রী 
ছিলন! যে আমার জন্য ভাবিবে। এখন ভাবিবার লোক 


হইয়াছে। কিন্তু তখন ভাবিবার,.আর একজন ছিল, সে 
আর এখন নাই। 


পর্বতবাসিনী। ২১৫ 


এই কথ! বলিতে বলিতে গোকুলজী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল। তারা গ্রোকুলজীর বিষাদের কারণ বুঝিতে 
পারিনা মার কোন কথা কহিল না। দুইজনে নিঃশবে 
পাশাপাশি চলিতে লাগিল। 

তারার কুটারে পনুছিতে বেল! প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হইল। 
সন্ধার পূর্বে গৃহে ফিরিয়া মাসিবার কথা। 

কুটারে প্রবেশ করিয়া গোকুলজী কহিল, তারা, তুমি 
বিন। সাহায্যে এ গৃহ কিরূপে নির্মীণ করিলে ? 

তার! হাসিয়া কহিল, তখন দীন়্াইবার একটা স্থান 
ছিল না, গৃহ নির্মাণ না করিলে থাকি কোথা? আকাশের 
পাথী বাসা বাধিতে পারে, আর মানুষ একা একটা ঘর 
নিষ্মাণ করিতে পারে ন। ? 

কিছুকাল বিশ্রামের পর তারা আবার কহিল, আমার 
এই গৃহে আজ তোমার নিমন্ত্রণ । একদিন তুমি এখানে 
আহার কর নাই। আর্ত খাইতে হইবে। আমি ফল 
আহরণ করিব। 

গোকুলজী তারার হাঁত ধরিয়া কহিল, সে সময়ের অপরাধ 
কি এখনে। ভুলিতে পার নাই ?, 

তারা। তুমি আমার সর্বস্ব। পূর্ব কথা তুলিলে তুমি 
আপনাকে অপরাধী মনে করিও না। তোমাকে পাইম়্াই 
আমার স্থখ। আমার নিকটে তুমি অপরাধী ? 

এইরূপে ছুইজনে অনেক কথা হইল। সেই শব্গহীন 
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স্থানে প্রেমের মৃদু মুছু কথা হইত্তে লাগিল। সে স্থানে 
কাহারও চীৎকার করিতে ইচ্ছা হুয় না, উচ্চ স্বরে কথা 
কহিতে সাহস হয় না। দম্পতী যুগল মৃদু গম্ভীর স্বরে পুর্ব 
স্মৃতি জাগরিত করিল । 

কতক্ষণ পরে তারা উঠিয়া দীড়াইল, কহিল, তুমি একটু 
বস, আমি ফল আহরণ করিয়া! লইয়া আসি। 

গ্লোকুলজী উঠিয়া, তারাকে বক্ষে ধরিয়া কহিল, তোমাকে 
একেল। যাইতে দিব না। আমি তোমার সঙ্গে যাইব । 

তার। কহিল, না, তাহা হইবে না। তুমি এইখানে 
আমার অপেক্ষা কর। আমি শীঘ্বই ফিরিয়া আসিব। আমার 
এ অনুরোধ রাখিতে হইবে। তুমি আমার সঙ্গে আসিও 
না। 

গোকুলজী অনেক পীড়াপীড়ি করিল, তারা কিছুতে 
গুনিল না। অগত্যা গোকুলজী কুটীরে রহিল, তারা ফল 
আহরণে বাহিরে গেল। 

তারা বাহিরে আসিয়া দেখিল, আকাশে রঃ থানি কালে। 
মেঘ রহিয়াছে, তাহাতে ছুর্যোগের কোন আশঙ্কা নাই ; 
বিশেষ তখন শীতকাল, সে সময়ে ঝড়বুষ্টি প্রায় হয় না। তারা 
নির্ভয়ে চলিতে লাগিল। যে দ্িকে ফলমুল পাওয়া যায়, সেই 
দিকে চলিল। 

অকম্মাৎ একথগড করুষ্ণমেঘে হৃর্য্য আবুৃভ করিল। তারা 
রোমাঞ্চিত কলেবরে শব গুনিল, আর, আয়! ফিরিয়া 
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 দেখিল, অতিদূরে শিখরশৃর্গে কষ্কায় প্রকাণ্ড মূর্তি দণ্ডায়- 
মান রহির়াছে। তার! কাপিতে লাগিল। তাহার শ্রবণে 
গম্ভীর, গন্ভীরতর শব্দ পশিতে লাগিল, মায়! আয়! 
পরিশেষে নহম্র মেঘগঞ্জন তুল্য ধ্বনি গঞ্জিতে লাগিল, মায়, 
আর! তারার সম্পূর্ণ আত্ম: বিস্বতি হইল। ষে দিকে 
পাষাণদেবতার মূর্তি দেখিল, সেইদিকে অস্থির গতিতে অগ্রসর 
হইল। সে পথ অত্যন্ত দুর্গম এবং পি।চ্ছল। 

তারার পশ্চাতে ঝটকা গঞ্জিতেছিল। সে গঞ্জনন সে 
শুনিতে পাইল না। কম্পান্বিত কলেবরে মহাকায় পুরুষের 
অভিমুখে চলিল। শিলাচুর্ণ সর্বাঙ্ে আঘাত কগিতে লাগিল, 
তবুসে ফিরিল না। কিছু দুর গিয়া সহসা তাহার পদস্থমলন 
হইল। ঝটকার তীব্রকণ্ডের সহিত অতিবিকট চীৎকার 
মিশাইয়৷ গেল। 

গোকুলজী, তারার বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া তাহার 
অন্বেষণে বাহির হইল। বাহিরে আমির! দেখিল, মাকাশে মেঘ 
উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে অন্ধকার করিয়া ঝটকা বহিল। 
গোকুলজী অত্যন্ত উৎকন্টিত হইন্সা দ্রুতপদে ইতন্ততঃ তারার 
অন্বেষণ করিতে লাগিল, এবং উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিল 
তারা! তারা! অনেক দূর" দ্রতগমনে গিয়া, গোকুলজী 
অতি বিকট চীৎকার শুনিতে পাইল। অমনি টি হইয়। 
পর্ধতপৃষ্ঠে পতিত হুইল। | 

ষে মৃত্যুমুখ হইতে তারা গোকুলজীকে রক্ষা করিযাছিন, 
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শ্বয়ং সেই মৃত্যুমুখে নিপতিত হইল। গোকুলজী মৃতের মত 
পতিত রছিল। 
উভয়ের বধির শ্রথণে ঝচিক1 গর্জিতে লাগিল । 
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